

দ্বাদশ নারী ।

বা

আর্য্য-মহিলা ।

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ।

কলিকাতা,

৯৭ নং কলেজ ষ্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে

শ্রীদুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৯৭ নং মেছুরাবাজার ষ্ট্রীট—বীণাবন্ধে

শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত ।



জননি গো ।

ভুলেছি কুসুম, তোমাবই কাননে

তোমারই দযায় ;

নতি ভক্তিভবে তোমারই চরণে

অর্গিণ্ণ তাহায় ।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা
বীবনারী তাবাবাই	১
জবহব বাই	২১
পাম্মা	২৭
মহারাণী অহল্যা বাই	৩৯
দুর্গাবতী	৬১
বিদুলা	৭৮
বীরাক্ষনা লক্ষ্মী বাই	৯৭
রাণী ভবানী	১১১
শুব-সুন্দরী পদ্মিনী	১৩৭
বেতুলা	১৫৭
রাণী রাসমণি	১৮৩
মহারাণী বিন্দন বা চন্দ্রাবতী	২০

দ্বাদশ নারী

বা

আর্য্য-মহিলা ।

বীরনারী তারাবাই ।

প্রাচীনকালে আধুনিক গুজরাটের অন্তর্গত আনহালবারা-পত্তন চৌলুকাবংশীয় প্রবল প্রতাপশালী নৃপতিগণের রাজধানী ছিল । শুব্তান বাও ঐ চৌলুকাবংশে জন্ম পরিগ্রহ করেন । খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ভাবতে যখন যবনবাজের প্রবল প্রতাপ পরিবর্দ্ধনশীল, যবনোপদ্রবে ভারত যখন শক্তিহীন-প্রায়, তখনও আনহালবারাপত্তন চৌলুকাবংশীয়েব রাজধানী—তখনও আনহালবারা হিন্দু রাজধানী—তখনও সে তাহার পূর্ব-গোববে গোববান্বিত । বিস্তৃত জগতে সমভাবে কাহারও চিরদিন অতিবাহিত হয় না । কালে ছবস্ত নবহস্তা আলাউদ্দিনের অসীম বিক্রমে হিন্দুরাজধানী হিন্দু রাজ্য-ভ্রষ্ট হইল । আলাউদ্দিনের অপরূপ বীর্য্যে আনহালবারাপত্তন যবনেব দাসীভে নিমূক্ত হইল,—পত্তনের পূর্ব-গোবব অতল অগ্নিগর্ভে নিহিত হইল । চৌলুকাবংশীয়দেব সৈন্যবল, অর্থবল কিছুট নাই । তাঁহার স্বরাজ্য বক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না । তাঁহারা যবন কণ্ঠ হস্তবর্ষ্য হইয়া দেশত্যাগী হইলেন—মধ্যভারতে তক্ষশীলা নামক স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেন ।

দ্বাদশ নারী ।

কিন্তু কালের লীলা চমৎকার ! কালতরঙ্গে কাহারও অত্যা-
ধান এবং কাহারও অধঃপতন সংসর্ধিত হইতেছে । তক্ষশীলার
আবার তাঁহাদের অদৃষ্ট-দেবী সুপ্রসন্না । তক্ষশীলা বীভূতি,
রাজপুতনার প্রাচীন নগরী—অধুনা তোড়াতঙ্ক নামে অভিহিতা ।
বীরভূমিতে ধীবে ধীবে বীরের বীরত্ব প্রকাশ পাইল । তথায়
ধীরে ধীরে চৌলুক্যবংশীয় বীরগণ কর্তৃক এক অভিনব রাজ্যের
অভ্যুদয় হইল । তক্ষশীলা চৌলুক্যবংশীয় বীরগণের শাসনদণ্ডে
শাসিত হইতে লাগিল । তাঁহারা রাজ্যচ্যুত হইয়া নূতন রাজ্য
ভোগ করিতে লাগিলেন ।

ভারতে যবন ! যবন ভারতের একচ্ছত্রী রাজা ! ভারত
রবনের কর-কবলিত ! ভারতের সকল স্থানেই যবন ! যবন
ভিন্ন ভারতে কথা নাই । “যবনে দেশ গ্রাস করিল” শব্দে,
স্বপনে ইহা ভিন্ন ভারতবাসী আর কিছুই দেখিতেছে না ।
দেশ মধ্যে এ হেন বিপ্লব উপস্থিত । চৌলুক্যবংশীয়েরা আব কত
কাল তোড়াতঙ্কে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিবেন ? কত কাল
আর তাঁহারা তোড়াতঙ্কের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন ? শনি
আবার তাঁহাদের রক্ষণত । প্রায় সার্বৈক শতাব্দী হইতে
চৌলুক্যগণ তো তোড়াতঙ্ক শাসন করিতেছেন ! কাল আর
কত কাল তাঁহাদের স্বাধীনভাবে রাজ্য-শাসন করিতে দিয়া
নিশ্চিন্ত থাকিবেন ? কালের কঠিন প্রাণ ভারতে আর
হিন্দুরাজা দেখিতে পারিল না । কাল যবনের অক্ষয়ী । তিনি
আর কোন্ প্রাণে তোড়াতঙ্কে হিন্দুরাজা দেখিবেন ?

তোড়াতঙ্কে চৌলুক্যবংশীয়েরা হীনবল হইয়া পড়িলেন ।
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁহাদের বংশ আর লোপ

সূচনা ।

চরিত্র-গঠনের প্রধান উপায় মহাজীবনীর অধ্যয়ন । মহাজীবনীর অধ্যয়নে মানব-জন্মের সহস্রপূর্ণ হয়, মহত্ত্বের দেবতাবাদে বিকাশ পায় । এই জন্যই সভ্যজগতে জীবনীর আদর । বঙ্গভাষায় পূর্বে এই জীবনীর অভাব দৃষ্ট হইত ; কিন্তু অধুনা ভাষার উৎকর্ষ-সহ সেট জীবনীর আদর হইতেছে ; ছই চারি খানি জীবন-চরিত্র বঙ্গভাষায় অঙ্গ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিতেছে । কিন্তু ছই চারি জন মহাত্মার জীবন-চরিত্র প্রকাশিত হইলেও, বঙ্গভাষায় জীবন-চরিত্রের অভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । জীবন-চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে । পূর্বাশ্রমের বঙ্গদেশে জ্ঞান-শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, কিন্তু তৎসহ এরূপ জীবন-চরিত্র বিশেষ দ্রুতি লাভ করিতে পারে নাই—অধুন বঙ্গগৃহে জীবন-চরিত্র কতিপয় অপাঠ্য, অসীল পুস্তক * দ্বারা পূর্ণ বহিঃস্থ সেরূপ পুস্তক পাঠে জন্ম কলুষিত করণের পাঁ বিত্ত জীবন-চরিত্র পাঠ বঙ্গদেশের সমূহ উপকারী ভিন্ন কার্য নহে । বিশেষতঃ আর্য্য-মহিলা জীবন-চরিত্র পুস্তক আর্য্য-বঙ্গ-মহিলাগণের বে সমধিক উপকা হইতে পারে আর সংশয় কি ৫ দ্বাদশ নারীর প্রচারে সে সম্যক পরিপূর্ণিত না হইলেও, যদি ইহা বঙ্গদেশের ক' জীবন-চরিত্র, যদি ইহা দেশীয় বিদ্যোৎসাহীগণের পঠিত হইয়া বঙ্গদেশে জীবন-চরিত্র পুস্তক বণিয়া তবেট যানাদের সফল-শ্রম জ্ঞান করিব—

আরও ৫ জীবন-চরিত্র লিখিতে প্র

* পাঠ

পাঠ্য বিদ্য

জীবন-চরিত্র

আমাদের উৎসাহ বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট, আব কল্পনা
বঙ্গীয় পিতার নিকট ! পিতার দয়ার, পাঠকগণের উৎসাহ
আমাদের বাসনা পূর্ণ হউক, উৎসাহ বৃদ্ধি পাউক ।

দ্বাদশ মাঘিতে প্রকাশিত এই জীবন-চবিতগুলি
ঐশ্বর্য, সম্ভাবনা, শক্তি এবং প্রভাতী প্রভৃতি দেশীয় সামা-
সিক সমুহে প্রকাশিত করিবাছিলাম । আপাততঃ সে
সকল সাময়িক পত্রিকা হইতে পবিবর্দ্ধিত ও পরিবর্তিত হইয়া
উক্ত পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইল । ইতিহাস এ পুস্তকেব অন্য-
লক্ষণ, আর স্ত্রী-জীবনের মহত্ত্ব প্রদর্শনট ইহাব উদ্দেশ্য । সে
উদ্দেশ্যের সফলতাব জন্য স্ত্রী-জীবনীসহিত তাঁহাদের প্রতিমূর্তি
প্রকাশ করিবাব বাসনা ছিল । কিন্তু অনুসন্ধানে তাঁহাদের
ঈশ্বর্য চিত্র না পাওয়ায় সে আশা সমাক সফল হইল না—
সিখা চিত্র না দিয়া যে কয়েকখানি সত্য পাইলাম তাহাই
দিলাম ।

সংহারে বক্তব্য যে, ববিবব শ্রীমুক্ত বাবু বাজকৃষ্ণ রায়
এই পুস্তকের মুদ্রণ-কালে বিশেষ সহায়তা কবিয়াছেন ।

একে উপদেশ দিয়াছেন এবং প্রকাশের পক্ষে যত্ন লইয়া-

। এই সকল কারণে তিনি যথার্থই ধন্যবাদই ও
কৃত্যের পাত্র ।

এ চৈত্র,

৯১ সাল ।

শ্রীদুর্গাদাস শর্মা ।

৪০নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকৃত হইল। বংশে কেহই নাই,—কেবল এক
মাত্র শূরত্বই বর্তমান। যখনসিংহ বদন ব্যাদান করিয়া
তোড়াতঙ্ক গ্রাসে সমুদাত। সিংহগ্রাস হইতে শুবতান কেমন
করিয়া—, গান্ মৃত-সঞ্জীবনী মন্ত্র-প্রভাবে—পিতৃবাক্য রক্ষা
করিবেন? একাকী অসম্ভাব্য যবন-সেনাসহ রণ কবা কিরূপে
সম্ভবিত? তবে? শুবতান তোড়াতঙ্ক রক্ষার্থে অনেক চেষ্টা
কবিলেন, অনেক বাব বগন্তলে বীরের নায় বীরত্ব প্রদর্শন
করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পবিশেষে শুবতান
পাঠান-টোকা কর্তৃক পরাজিত হইলেন। লিলা নাগক জনৈ
দ্রুত পা তোড়াতঙ্ক অধিকার কবিল।—শুবতানের পৈতৃ
ধন যবন কবগত হইল। শুবতান তোড়াতঙ্কের রাজা ছিলে
যবন ক... রাজ্যচ্যুত হইয়া পথেব ভিনারী হইলেন। ত্রয়ো
শতাব্দীতে পিতৃপুরুষগণের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাঁহা
ভাটাই হইল।

ব্যাচ্যুতির কবেক বৎসব পূর্বে শুবতান বিধাতার অপূর্ণ
কৃষ্টি ভাবাবাই নানী এক পবম লাভণ্যবতী কন্যার লভ
করিয়াছিলেন। রাজ্যচ্যুতিকালে ভাবাবাই ভিন্ন তাঁহার আব
কেহই ছিল না। সুশীল্য কন্যা ভাবার জীবনের জন্যই তিনি
যবনরণে প্রাণত্যাগ কবিত কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।
রাজ্যবিভব সকলই হারাইলেন। পূর্ক-পৈতৃক স্বাধীনত
হইলেন। তথাপি তাঁহার হৃদয়েব রাজ্য-লাভ-আশা।
আরে ভিবেচিত হইল না। এক দিন তিনি ভাবাব পৈতৃক-
লাভ করিবেন, তাঁহাব হৃদয়ে এই আশা সম্পূর্ণরূপে
ক্লবিত লাগিল। তংরাই তাঁহার একমাত্র আশা। তিনি

করিয়াছিলেন, তারা হইতেই তাঁহার পিতৃ-রাজ্য উত্তর-
 পুত্রতান বীর ; তাঁহার হৃদয় বীরত্বে পরিপূর্ণ । তিনি প্রতিজ্ঞা
 করিলেন, যে রাজপুত-বীর, যবন-গ্রাস হইতে তোড়ার ক উদ্ধার
 করিয়া দিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহাকে তাঁহার পুত্রস্বরূপা
 লাভণ্যবতী তাবারত্ন—রাজ্য-বিনিময়ে উপহার প্রদান করিবেন ।
 বীর-হৃদয়ের বীৰ বাক্য ! অবশ্য এ বাক্য ভবিষ্যদ্বাণী হইবে ।
 বীরের অব্যর্থ সন্ধান কখন ব্যর্থ হইবে না । শুবান কালে
 তারারত্ন হইতেই বাজারত্ন প্রাপ্ত হইবেন ।

লাভণ্যবতী তাবার অপূর্ণ লাভণ্যজ্যোতিঃ ক্রমে গ্রাজ-
 ন প্রকাশ পাইল । তারার কপরাশি দর্শনে রত্নানের
 রপুত-হৃদয় বিমোহিত হইল ।—“কেমন কবিয়া তানের
 শাব আশা,—হৃদয়ের ধন তারা-বত্ন লাভ কবিব”—এই চিন্তা
 গ্রাজপুত জাতির হৃদয়ে উদয় হইল । কিন্তু শুবতান কঠিন
 প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ ।—প্রাপ্তসমা প্রিয়তমা কন্যা তারা পরি-
 য়-কার্য্য এক দিকে, আর স্বদেশের স্বাধীনতা বক্ষা অন্য দিকে ।
 ত্রেতাযুগে অর্ঘ্য বাম জনকবাজাব রাজসভায় সুদৃঢ় হরধর্ম ভক্ত
 কবিয়া লাভণ্যবতী সীতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দ্বাপর-যুগে
 বীরশষ্ঠ অর্জুন অলক্ষ্য লক্ষ্য বিদ্ধ কবিয়া সুন্দরী দ্রৌপদীর
 হরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু কলিযুগে তদপেক্ষা মহৎ কার্য্য
 মূল্য স্বাধীনতা-বিনিময়ে তারারত্ন লাভ করিতে কে সক্ষম
 । ? অনেক বীরত্বাভিমানী বাজপুত শুবতানের কঠিন
 জ্ঞা,—স্বাধীনতা-বিনিময়ে তারাদান শ্রবণে তারারত্ন
 আশা পবিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । সকলের আশা-
 ক অকালে কালকীটে কর্ত্তন করিল ।

মহৎ ভাবের উদয় হয়।—হৃদয় দেবভাবে পূর্ণ হয়। হৃদয় বীরভোক্তা-সে উচ্ছ্বাসিত হয়। এই স্বতঃসিদ্ধ মহাবাক্য বীর শুবতানের বীর-হৃদয়ে স্বর্ণাকরে স্পষ্টরূপে বিবাজ করিতে-ছিল। তাই দেবদে পবিত্র দেবহৃদয় শ্রুতান মধ্যে মধ্যে আর্ধ্যগণের আর্ধ্যকীর্তি,—পূর্বপুরুষগণের গৌবের কথা, তারার নিকট বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিতেন। তাই শুবতান আপনাদেব তাত্‌কালিক ভাববস্থা এবং পূর্বপুরুষগণের লুপ্ত গৌববকাহিনী তাবা-সম্মুখ সমাক্‌ ভুগনা কবিতেন। তারাও সেই সমস্ত আর্ধ্যগণের আর্ধ্যকীর্তি, পিতৃগণের গৌব-গরিমা অবহিত চিত্তে, শ্রুত মনে সমাক্‌ শ্রবণ করিতেন। আর মনে মনে চিন্তা কবিতেন, “অদৃষ্টদেবী আর কি সু-প্রসন্ন হইবেন না ? কখন কি তোডাত্তেব গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইব না ? আজীবনই কি এইরূপে—সকলেব অদৃষ্টভাবে যবনভয়ে বনে বনে ভ্রমণ কবিতা বেড়াইব ? কালেও কি স্বাধীনভাবে তোডাত্তে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে পারিব না ?”

তারার হৃদয় মধ্যে চিন্তাবহি প্রজ্জলিত হইল। এ বহি সহজে নির্দীপিত হইবার নহে। বরং বহি ধীরে ধীরে তারার হৃদয় মধ্যে প্রচণ্ডবেগে প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। ভাগ্য-গগন ভ্রমসাক্ষর, গৌরব-গরিমা বিলুপ্ত-প্রায়, অধঃপতন অলঙ্ঘনীয় দেখিয়া, তারা আর স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না। বয়োবৃদ্ধি সহ তাঁহার হৃদয় সুপ্রশস্ত আত্মার ধাবণ করিল। অবলা হিন্দু-রমণীর জ্ঞান গৃহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিতে তাঁহার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। রমণী-আদর্শোচিত বেশভূষায় তাঁহার তৃপ্তি

বোধ হইল না। তিনি বীরোচিত বেশে বিভূষিতা হইলেন। কঠিন লোহবর্ষে কোমলাঙ্গ দৃঢ়বদ্ধ করিয়া, তাঁত্র-জব-বিশিষ্ট ঘোড়কে আরোহণ করিয়া পিতা বীর শূবতানের নিকট সমর-কৌশল শিক্ষা করিতে লাগিলেন। বেগবিশিষ্ট অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে বাণ-বিক্ষেপ, বীরের ভাব সম্মুখ-সমরে অস্ত্রবুদ্ধ প্রভৃতি বীর-কার্য্য সমুদয় একে একে আগ্রহ সহকায়ে শিক্ষা করিলেন। অল্প দিনে, স্তম্ভহং অধ্যবসায়গুণে বীর-কার্য্যে এত দূর সুশিক্ষা লাভ করিলেন যে, বলিতে কি। সূকুমারী কুমারী, কুমারী কালেই পিতৃসহ তোড়াতঙ্ক উদ্ধাবার্থে যবন-বিকদ্ধে অসি ধারণ করিতে অণুমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন না। বেদনোর অবস্থিতি কালে শূরতান যে কয়েক বার তোড়াতঙ্ক উদ্ধাবার্থে যবন-রণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রত্যেক বাবই বালিকা তারা তৎসহ সমরাজ্যে অপূর্ক বীরত্ব প্রদর্শনে জগৎ চমকিত করিয়াছিলেন। অমিত-বিক্রম-শালী যবনসৈন্তকে স্তম্ভিত ও সশঙ্কিত করিয়া রাজস্থানে বীরনারী মধ্যে গণ্যা হইয়াছিলেন।

ক্রমে বালিকা তারা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। প্রস্ফুটিত স্বর্ণ-চন্দ্রকের ন্যায় সেই মধুর লাবণ্য-জ্যোতিব বিকাশ পাইল। তাঁহার জীবন-তরী যৌবন-প্রবাহেব তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ঝগ হইবার উপক্রম হইল। শূবতান আজ বিপদগ্রস্ত। তিনি উভয় সঙ্কটে অপরিত। এখন বীরের বীর-বাক্য লজ্জন হইবে ? না সতীর সতীত্ব নষ্ট হইবে ? শূবতানের উচ্চ আশা পূর্ণ হইবে ? না সকলেই ছরাশা-নীরে নিমগ্ন হইবে ? তবে কি সত্য সত্যই শূরতানের কঠিন প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে না ? তারাও কি তবে উপযুক্ত পতি প্রাপ্ত হইবেন না ? সকল আশা, সকল

‘ভরসা কি অকালে নয় প্রাপ্ত হইবে ? সকলই কি আকাশ-
কুমুদে পবিণত হইবে ? কখনই না । দেব-কৃদয়ের দেব-বাক্য
কখনও লঙ্ঘন হইবার নহে ।

পৃথীরাজ বাণা বায়মলের মধ্যম পুত্র । কাপুরুষ জয়মলের
অগ্রজ এবং মহাবীর সংগানসিংহের অমুজ । এত দিন পিতা
কর্তৃক নির্যাসিত হইয়া রাজধানের অন্যতম প্রসিদ্ধ প্রদেশ
বারবার বাজ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন । এতদিন পদে তিনি
পিতাব পিন্ন হইলেন । জয়মলের নিধনসময়ে তিনি শত্রু-
অপহৃত পৈতৃক গদবাব রাজ্য উদ্ধার করিয়া তাহা রায়মলকে
প্রদান করেন । তজ্জনা এবং কনিষ্ঠ পুত্রের শোক প্রযুক্ত
ক্লেশাক ময়রণার্থ পিতা কর্তৃক ক্ষমা প্রাপ্ত হইয়া, পৃথীরাজ পিতৃ-
রাজ্য নিবাসে প্রত্যাগমন করিলেন । কনিষ্ঠের নিধন-বার্ত্তা
শ্রবণে পবিতাপিত হইলেন । ছাব জীবন বিসর্জন কিম্বা
নিহত জাতিব প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে দৃঢ়ত হইলেন ।
লাবণ্যময়ী তাবাব পাণি-গ্রহণ করিয়া স্বীয় নামের মহিমা
প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । অমিত-বিক্রমে যবন-রণে
ভরী হইয়া তাবা-লাভ জন্য প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইলেন ।
বীর সাজে সজ্জিত হইয়া বেঙ্গনের অভিযুগে শূরতান-
ভবনে গমন করিলেন । আশার আশা মিটাইতে আশা-
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন ।

এত কালে সকলের আশা পূর্ণ হইবার উপক্রম হইল ।
শূরতানের কাঠিন পণ—তোড়াতকের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তি, বীর-
পুত্রব পৃথীরাজের প্রতিজ্ঞা—সুন্দরী তারার পাণিগ্রহণ, আর
বীরমারী তারাবও পৃথীরাজকে পতিত্বে বরণ-লালসা, সকলই

একসঙ্গে, একাধারে পূর্ণ হইবার সুযোগ হইল। স্বাধীনতা-পাশে আবদ্ধ স্বাধীনতা-প্রয়াসী শূরতান এত দিন ভাবিতে-ছিলেন, “কেমন করিয়া যবনাপহৃত তোডাত্তকে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার হইবে? কেমন করিয়া আবাব তোডাত্তকে রাজদণ্ড পরিচালনা করিব?” আজ তাঁহার সেই ভাবনা নিবৃত্তি হইবার সমূহ সুযোগ সমুপস্থিত। বীরত্বের কাবণ, দেবাত্তের কারণ, মহাত্মের কাবণ এত দিন তাবা যাঁহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, সেই আশার আশা, হৃদয়েব হৃদয় পৃথীবাজ আজ তাবাব মুখ-শরীর স্মরণ মনোহর মূর্তি দেখিতে বেদনোরে উপস্থিত। তাবাব হৃদয় আনন্দে পবিত্র হইল। তাঁরা এখন মনের সামগ্রী পাটয়া, পিতৃসম্মুখ মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। দেবহৃদয় শূরতানও তাহাতে সম্মতি প্রদান করিয়া, বলিলেন, “আমি তোমাদের বাক্যে ক্ষীণ হইলাম, আমার সকল আশা ভংগা তোমাদের উপর নির্ভর করিলাম। যদি পবিত্র আর্থাকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাক, তবে এত কুলের মান্য রক্ষা করিতে ভুলিবে না। প্রাণপণে কার্যোদ্ধার করিবে।” তাঁরা এবং পৃথীবাজ উভয়ে শূরতান সম্মুখে প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইলেন। “মস্ত্রের সাধন কিম্বা শবীর পত্তন” এই বীর-বাক্যের অনুসরণ করিলেন।

মুসলমানগণের বার্ষিক উৎসব সমাগত। পূজ্য গোয়ারা পূজার মুহনমানের দল নিযুক্ত। অবগীয় বীরদ্বয়ের মৃত্যুৎসবে উদ্ভাস। বীৰ-জীবন বীরত্বের পূজা কবিত্তে ব্যস্ত। স্রমধুর হরিগুণ গানের পরিবর্তে তোডাত্ত “এমাম হোসেন” শব্দে প্রতিধ্বনিত। যবনগণ একত্রে মিলিয়া, আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ

ধনি-মধ্যম-দীন সকলে একত্রে মিলিয়', বীর-পূজার বীরবীর
পরিচয় প্রদান করিতেছে । অঙ্গসহ সুসজ্জিত হইয়া, অস্ত্র-
ক্রীড়া কবিতেছে । যবনের কোলাহলে তোড়াতক তত্ত্বিত ।—
গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপভাবে তোড়াতক ভাঙ্গাফাঙ্গ ।
তোড়াতকবাসী হিন্দু যবনের অত্যাচারে, প্রবল পীড়নে প্রণী-
ড়িত । বল প্রদর্শনে যবনগণ সুপবিত্র সনাতন হিন্দু ধর্ম নষ্ট
করিতে উদ্যত হইয়া, উন্নতের ন্যায় পরিভ্রমণ করিতেছে ।
সিংহের ন্যায় আত্মকালন করিয়া হিন্দুদিগকে পাপ যবন ধর্মে
দীক্ষিত কবিতেছে । সুনীল গগনমার্গে হিন্দুগণের কাতরোক্তি
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । পরম পিতা সমীপে হিন্দুগণের ক্রন্দন-
ধ্বনি এবং যবনের অত্যাচার-কাহিনী উপস্থিত হইতেছে ।
হিন্দুদিগকে এ বিপদ হইতে কে উদ্ধার করিবে ? ঈশ্বর কি
তাহাদিগের প্রতি কৃপা-কটাক্ষপাত করিবেন না ? তাহাদের
বিপদের উপর সমূহ বিপদ উপস্থিত । তাহারা কি তাহা হইতে
উদ্ধার হইতে পারিবে না ? অবশ্য পাবিবে । অচিরে তাহাদের
দুঃখ-নিশি প্রভাত হইবে । ঈশ্বরের কৃপাশুণে অচিরে তাহা-
দের অত্যাচার-শ্রোত বন্ধ হইবে ।

শূরতানের নিকট বিদায় লইয়া, বীবেশ্রেষ্ঠ পৃথীবাজ সহ-
ধর্মিনী তারাবাই এবং প্রাণসম প্রিয়তম মিত্র সেনগড়ের
অনৈক সামন্ত সহ, তোড়াতকের প্রান্তভাগে, যবনের অদৃষ্ট-
ভাবে শিবির সংস্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছেন । পঞ্চশত
অখারোহী বীর রাজপুত-সৈন্যও তৎসহ তোড়াতক আক্রমণ
করিবার সুযোগ অবেষণ করিতেছেন । পৃথীবাজের সহযোগী
রাজপুত সৈন্য যবনসহ তুলনায় কিছুই নয় বলিগেও অকুক্ষি

হয় না ; অথবা তুলনার অনন্তকার বারিধি মাঝার সামান্য বারি-
বিন্দু,—হৃদয়-বিস্তৃত, প্রচণ্ডকার উত্তপ্ত সাহারা মরু সন্নিকটে
এক বিন্দু বালুকা-কণা, অথবা অত্রভেদী তুষার-মণ্ডিত
ভূধরশ্রেষ্ঠ হিমাচল সম্মুখে সামান্য উপলব্ধগুণং । এ হেন অসং-
খ্যাক হিন্দু-সৈন্য অসংখ্য যবনসহ কেমনে—কোন্ মহামন্ত্র-
প্রভাবে রণ করিতে সক্ষম হইবে ? যে বিভীষণ সমরে শূর-
তানের কঠোর প্রতিজ্ঞা পূরণ, স্বদেশের গৌরবের ধন স্বাধীনতা
সংরক্ষণ, উপযুক্ত বীরবরকে বীরাক্রম্য পতিত্ব বরণ, বলিতে
কি ! এক কণার ধন, মান, ভীষন সকলই নির্ভর করিতেছে ।

তাহাতে জয়ী হইতে পারিলে, জয়মালা ধারণ করিতে পারিলে,
কোডাতকের লুপ্ত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার কবিত্তে পারিলে, সকলের
আশা পূর্ণ হইবে ; অনন্ত কালের জন্ত অনন্ত জগতে অনন্ত কীর্তি
ঘোষিত হইবে ;—দেবাদি-বাহিত অঙ্গরা-পবিত্র হইয়া, সুরম্য
স্বর্গপুরে সুখে বাস করিতে পারিবে, সে হেন ভীষণতম সংগ্রামে
এ হেন অসংখ্যক সৈন্যের জয়লাভ কেমনে সম্ভবিত্তে পারে ?

প্রচণ্ড শীতের পর অগজীবন আদিভাদেব গগনমার্গে
বিরাজমান ;—ক্রমাগত ধীরে ধীরে পদ-বিক্ষেপে স্বর্গের
অস্ত্রাচ্ছ শিখরে সমারূঢ় । প্রচণ্ড শীতের কঠোর দংশনের
কঠিন বাতনা নিবারণের জন্ত সমুপস্থিত । আনন্দে যবনগণ
তাজিয়া সহ কোডাতকের প্রধান রাজপথ সমূহে নৃত্য করিয়া
বেড়াইতেছে । “কাকের বধ্য” মহম্মদেব এই মহম্মদীয় ধর্ম-
বুদ্ধির প্রভাবে, অসংখ্য হিন্দুগণ ভূমিশায়ী করিয়া প্রক্বেব
কোডে কোডাতক প্রাণিত করিতেছে । হিন্দুগণের ক্রন্দন-ধ্বনি
আর যবনের আনন্দধ্বনিত্তে কোডাতক ধ্বনিত হইতেছে ।

বীরের ভোঁ কথাই নাই ; একপ অত্যাচার দেখিয়া কর জন ভীক বা কাপুরুষ ব্যক্তি, রক্ত মাংসের পরীর ধারণ করিয়া, প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে সচেষ্টিত না হয় ? তারা অন্ত্য-বধি চুঃখের ক্রোড়ে পালিতা বটে ; দুঃখসহ তাঁহার অনেক আভরণ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় আধীনতার বিমল সুখের আধার—তাহা দেবত্ব, মহত্ব, বীরত্ব সকলেরই উৎস । অসহ তাঁহার সহ হয় না—অন্যায় দেখিতে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম । হিন্দু প্রতি যবনেব কঠোর অত্যাচার দেখিয়া তবে তিনি কেমন করিয়া স্থির থাকিবেন ? তাঁহার হৃদয় রণোন্মাদে মত্ত হইল । পতিপ্রাণা সতী পতিকে মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন । আর বলিলেন, “যবন-অত্যাচারে তোডাতক কাঁপিতেছে । আর না, সময় উপস্থিত ! উঠুন ! আরাধা-দেবীর আরাধনার ব্যাপ্ত হউন, আহুন, দেবত্বে ব্রতী হই, আর বিলম্ব করা অকর্তব্য ।”

বীরাক্ষর বীরবাক্যে বীর-হৃদয় মাতিয়া উঠিল । কাল-বিলম্ব অবৈধ বোধে, পৃথীরাজ সংহার-মুক্তি ধারণ করিলেন । পৃথীরাজ প্রথমে বীর জীবনভোবিনী তারাকে আশ্রয়-বাক্যে আশ্বাসিত করিয়া শিবির মধ্যে অবস্থিতি করিতে অনুমতি করিলেন । কিন্তু তারা তাহা শুনিলেন না । তিনি চির-জন্মান্বিত আশ্রয় ভাগ করিতে পারিলেন না । অগত্যা পৃথীরাজ তারার বাক্যে সম্মত হইলেন ; তারাকেও রণসাজে সজ্জিত হইতে অহুমতি দান করিলেন । বীরা তারা সেই সুকুমারী নারী-মুক্তির পরিবর্তে অপূর্ণ তেজোময়ী মূর্তি ধারণ করিলেন—রোবোদ্যতা বাহিনীর ন্যায় যবনের প্রতিঘম্বিনী হইলেন । তিনি কঠিন লৌহ-বর্ষে কোমলাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, বিপুল বলশালী প্রচণ্ড-হাট

কণ্ঠিবারী খোটকে সমাক্রান্ত হইয়া, বিদ্যান্তার জ্ঞান চাকচিক্য-
শালী ভীষণ আকাশ কুপাগ, স্থতীকৃত তল এবং বহুর্কান করে
ভারণ করিয়া, তড়িৎবেগে, হকার ছাড়িতে ছাড়িতে প্রতিহিংসা-
বৃত্তি নিবৃত্তির কারণে সমরার্ণবে অবতীর্ণ হইলেন । বীর নারীসহ
বীর-কেশরী পৃথীবীবাস ও তাঁহার পরম মিত্র সাহায্যার্থাগত
সেমগড়ের জনৈক সামন্ত ভিন্ন আর কেহই রণক্ষেত্রে অগ্রসর
হইল না । সাহায্যার্থে সহযোগী পঞ্চশত রাজপুত-সৈন্য অবাধ
হইয়া বীরনারীর অপূর্ণ বীরত্ব দেখিতে লাগিল । প্রাণ-তরে
কেহই রণস্থলে অগ্রসর হইল না । সকলেই ধীরভাবে দণ্ডায়-
মান রহিল ।

উৎসবোন্মত্ত অগণ্য যবন সম্মুখে সহসা সংহার-মূর্তির
আবির্ভাব হইল—উৎসব ক্ষেত্রে প্রচণ্ড রণতুরঙ্গারূঢ় তিনটি
দেবমূর্তির সহসা বিকাশ পাইল । বোধ হইল, বেন আকাশ-
বিহারী বিহঙ্গকূলে ঈগল, অনন্তকায় সুনীল বারিধি মধ্যস্থিত
বীন মধ্যে তিমি, উরগ মধ্যে প্রচণ্ডকায় ভূধরধারী বাহুকি,
বিজন অরণ্যবিহারী খাপদ মধ্যে সিংহ, অস্ত্র মধ্যে বজ্র, শব্দ
মধ্যে বজ্রধ্বনি, ভূধর মধ্যে তুব্বারমণ্ডিত গগনভেদী সমুদ্র-
কূল ধবলগিরি আর অসংখ্য যবন মধ্যে মূর্তিমান তিন মূর্তি ।
যবনেরাজ জড় এবং ভীত হইল । “অখাবোহীরা কে ?” এই কথা
বলিতে না বলিতে, অন্তরের কথা অন্তর হইতে অন্তর করিতে
না করিতে, যবনদের অধিনায়ক, বীরা তারার হস্তস্থিত বাণ-
শ্রুতকোপে বজ্রাহত মেরুশৃঙ্গের জ্ঞান মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে
শায়িত হইলেন, এবং তৎসঙ্গেই পৃথিবীরাজের হস্তস্থিত শাণিত
শিখাযোদ্ধে তাঁহার জীবনবায়ু বহির্গত হইল । “সাবধান !

সাবধান ! শব্দ করিতে করিতে শত শত আকগনি-বীরক
অবিনাশক সহ একাগ্রনে শয়ন করিল। “মার” “মার” “কাট”
“কাট” শব্দে রণ-স্থল কম্পিত হইয়া উঠিল।

এ দিকে যবনেরা নগর-ভোরণের পশ্চাৎ পথ অবরোধ
করিল। অগ্রে এক বিরাটকার যত্ন হস্তী, পশ্চাতে অগণ্য
যবন-সৈন্য ক্রতবেশে—পাণ্ডব-শিবিরে ঘোর নিশাকালে,
পাণ্ডবভরদ্বিগকে রক্ষা করিবার জন্য মহাযোগী মহাদেবের
জ্যায়—ভোভাতক রক্ষার্থে দণ্ডায়মান হইল। যবনগণকে পরা-
জয় করা হুঃসাধ্য দেখিয়া বীরকেশরী পৃথীরাজ স্তম্ভিত হই-
লেন। তাহার প্রিয়তম মিত্র সেনগড়ের সামন্ত “আর রক্ষা
নাই” ভাবিয়া ভরে ভীত হইলেন। তদর্শনে যবন-সৈন্য
মহারোলে মহানন্দ করিতে লাগিল। তাহারা ভাবিল “আর
কি ! বিপক্ষ পক্ষ তো করগত। তাহার সাধ্য যে উহাদের
রক্ষা করে ?” তাহারা নিঃশঙ্কচিত্তে “অর-গুণ্ঠানের অর” বলিয়া
অরধ্বনি করিতে লাগিল। তাহারা একবারও ভাবিল না যে
যবন মহাশক্তি তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিনী,—যবন-বীরের
সমুদ্যতা।

বীরনারী বীর-ব্রতে ব্রতী। যবনের অরধ্বনি তাঁহার কর্ণে
শেলসহ বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি “দাঁড়াও, যবন-সৈন্য”
বলিয়া হকার ছাড়িয়া উঠিলেন—গন্তব্যপথাবরোধকারী
প্রচণ্ড করিমুণ্ড দ্বিগুণ করিতে সমুদ্যত হইলেন। যবন-শোণিত-
লিগু শাপিত তরবারি হস্তে, অগ্নিকুল্ল-নিঃসৃত বিশাল
নয়নধয়ের ক্রতঙ্গী করিতে করিতে, রণ-ভূরঙ্গসহ সজোরে লক্ষ
অবাধ করিয়া তিনি ভোরগছাবরোধকারী প্রচণ্ড করি সমুদ্যত-

উপস্থিত হইলেন। সকলে দেখিয়া অশ্রু হইল। “আর রক্ষা নাই” বলিয়া, যবন-সৈন্য বণে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। বীরনারী মুহূর্ত্ত মধ্যে করিমুণ্ড দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন। স্বামিসহ যবন-সৈন্যের পশ্চাদ্ধস-সরণ করিলেন। “মলাম, মলাম” শব্দে অগণ্য যবনসৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। বীরনারীবীৰ অপূৰ্ণ বীরত্বে যবন পবাজিত হইল। বীরনারীব বীৰত্ব-কাহিনী জগতে খ্যাত হইল। কবিকুলের অমৃতময়ী লেখনী তৎসমস্ত গাথাকারে সংগ্রহিত করিয়া দেশে দেশে, নগবে নগরে, গ্রামে গ্রামে, কীর্ত্তন করিতে লাগিল।

তোড়াতঙ্কেব লুপ্ত গোঁধব পুনরুদ্ধার হইল। আজ বীর শূর-তানের বীর-বাক্য পূর্ণ—তিনি পৈতৃক রাজসিংহাসন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজদণ্ড পরিচালনা দ্বারা সুবিমল স্বাধীনতা-সুখ ভোগে সক্ষম হইলেন। সকল অন্তবের বিবাদ-রাশি অপসৃত হইল। সুদৃঢ় অধ্যবসায় গুণে যবন-বাহুর গ্রাস হইতে স্বাধীনতা-সুখ পুনরুদ্ধার হইল। অতঃপর শ্বতান নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজ পত্নী তারাবাই সহ স্বভবন কমলমীবে প্রত্যাগমন করিলেন। ইতিহাস-বেত্তা লিখিয়াছেন, চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে পৃথ্বীরাজ এইরূপে বীরগুণা পত্নীসহ যবন রণে জয়ী হইয়া, তোড়াতঙ্কেব স্বাধীনতা সমুদ্বার করেন। বাহা হউক, সুপবিত্র রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, তারা এক দিনেব জন্যও সুখী হইতে পাবেন নাই। কিন্তু আজ তাঁহার সুখ-লাভ-আশা মিটিল; সত্যি পতিসোহাগিনী হইয়া কিছু দিনের জন্য নবজীবন স্বামিসহ সুখে অতি-

বাহিত করিতে সক্ষম হইলেন । হৃৎ-অমাবস্যাগ্ন ঘোর তামসী
নিশার হৃৎসহ ক্রেশ সহ কবিতা, এত দিনের পর সুখ-শশীর
সুবিমল স্বর্গীয় আলোক প্রাপ্ত হইলেন ।

জগতের নিয়ম, মহৎ জীবন মহেশ্বর কারণ, কালের কুটিল
নেত্রেয় তীব্র দৃষ্টিতে অকালে লয়প্রাপ্ত হয় । সুতবাং তারা
এবং পৃথ্বীরাজ আর কত দিন জগতীতলে বিচরণ কবিত্তে সক্ষম
হইবেন ? তাঁহাদের দীর্ঘ-জীবন আশা ছাড়াই মাত্র । বামন
হইয়া স্পৃহবস্তিত সুনীল গগনবিহাবী চক্ৰকে প্রাপ্ত হওরা, পত্নী
হইয়া অত্রভেদী হিমাচলচূড় লজ্জন-আশা, বধিরেব তান-লয়-
বিশিষ্ট স্তম্ভু সঙ্গীত-শ্রবণ-বাহা, অক্কেব সুরজিত সুরম্য চিত্র-
পট দর্শন-আশা যেকপ ছাড়াই মাত্র, কালের করাল কবল
হইতে বীবের দীর্ঘজীবন-লাভ আশাও তজ্রপ । অধিক দিন তারা
ও পৃথ্বীরাজকে মর্ত্যজীবন ভোগ করিতে হইল না । সহসা জীবন-
নদীতে ঘৌবন-প্রবাহেব পূর্ণ-প্রবাহে ভাটা পড়িল । জীবনবল্লরী
অকালে কালকৌটে কর্তন কবিল । অঙ্কুরে বৃক্ষ ভগ্ন হইল ।
জগতের আশা ভরসা ক্ষণকালের জন্য জলিয়া আবার সহসা
নিভিয়া গেল ! পৃথ্বীরাজেব ত্রয়োবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমে—যৌবন-
প্রবাহের পূর্ণ প্রবাহে, তাঁহার প্রিয়তমা ভগ্নী, স্বামী প্রভুরাধের
প্রীতিধনে পীড়িত হইবা মনোহৃৎ নিবাবণার্থ স্বীয় ভ্রাতার
নিকট কাল-পত্র লিখিলেন । সেই বিবসয় পত্রোদগত বিবর্ই
তাঁহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল । পত্রে লিখিত ছিল, “বদি প্রাণ
রক্ষা কর, তোঁ রক্ষা হয় । পতির অত্যাচার অসহ—অকথ্য !
অবিশ্রান্ত মাদক এবং অহিফেন সেবনোন্নত স্বামী সর্বদা
আমাকে পীড়ন করিতেছেন । বদি ভ্রাতা হও—ভগ্নী বলিয়া

এক বিন্দুও রেহ থাকে, তবে এগে বাঁচাও ।” এ পক্ষ পাঠে কোন্ হৃদয়মান ব্যক্তি আশ্রিতের উদ্ধার না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন ? পৃথীরাজ তদীয় বিবাদময়ী লিপি এগেস্তে অন্তবন হইতে প্রভুরায়-ভবনে গমন করিলেন । প্রভুরায়কে বধো-চিত অবমানিত করিয়া ক্রোধ সহকারে বলিলেন, “যদি এগের আশা থাকে, তবে আমার সম্মুখে পাগের প্রারশ্চিত্ত কর । পত্নীর পাঙ্ককাহর ক্ষণকালের জন্য মৃতকে ধারণ কব ।” প্রভুরায় কি করিবেন ? অগত্যা আত্মরক্ষার জন্য তাহাতেই সম্মত হইলেন । তদীয় পাঙ্কা মৃতকে ধারণ করিয়া পৃথীরাজেব সম্মুখে পাগের প্রারশ্চিত্ত করিলেন ; কিন্তু সর্বদা অপমানের প্রতিশোধ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । পঞ্চদিবস কাল কলে কোশলে আত্মীয়তা প্রদর্শনে পৃথীরাজকে স্বভবনে রাখিয়া তাঁহার সর্ব-নাশ করিলেন ।

মদিরা বিব ! মদিরা গরল ! কোশলে প্রভুরায় অবমান-নাকারী সেই পৃথীরাজকে গরল পান করাইলেন—সুখাত্মে বিব পানে মত্ত করিয়া তাঁহাকে তথা হইতে বিদায় দিলেন ।

বিস্মৃত প্রাঙ্গণমাঝে,—ভাবতীর ভাস্করগণের শিল্পবিদ্যার পরিচায়ক মাতাদেবীর দেবমন্দির সম্মুখে, তাঁহার হৃদয়-গ্রহি শিখিল হইয়া আসিল—দেহ অবসন্ন লইয়া পড়িল । সামন্তগণ-সম্মুখে তিনি একবার জন্মের মতন প্রাণ-সম প্রিয়তমা সেই ভারার মুখ-কমল দর্শনে অভিলাষ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বিষের বিষম দংশন তাঁহার আর সহ হইল না—মর্ত্যে তাঁহার সহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না । তাঁহার আগমনের পূর্বেই দেহ-পিঞ্জর হইতে, দেবীমন্দির সম্মুখে, মাতাদেবীর

দেবীমূর্তি দর্শন করিতে করিতে, তাঁহার আশ-পাকী গিঘর ফেলিয়া পলায়ন করিল।

ক্রেমে পতিপ্রাণা সতী তারা দেবীমন্দিরে স্বাহিসন্নিধানো আগমন করিলেন। পৃথীরাজকে, মৃত্যু-শয্যায় শায়িত দেখিয়া, সতীর কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন। ভৃত্যগণকে চিত্তা সজ্জিত করিতে অমুমতি করিলেন। চিত্তা সজ্জিত হইল। পতিপ্রাণা সতী পতি-শবালিঙ্গনে শায়িত হইলেন। বিস্তীর্ণ চিত্তা ধূ ধূ করিয়া অলিতে লাগিল। বীরনারী মহামন্ত্রে প্রণোদিত হইয়া, সতীত্বের অলঙ্কার—বীরত্বের পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া, জগতে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া, জাতীর জীবনের পূর্ণবিস্তারে সক্ষম হইয়া, প্রজ্বলিত চিত্তানলে তপ্ত হইলেন। চিত্তা-নিঃসৃত ধূমরাশি 'অনন্ত আকাশে সন্মুখিত হইয়া, দেবীর দেবীত্ব কীর্ত্তন কবিত্তে লাগিল। ঐ দেখ! তাঁহাদের অলঙ্কার কীর্ত্তিচিহ্ন আজিও রাজহানে বর্তমান! আরক মন্দির জগতের নয়নদর্পণে প্রতিফলিত। ঐ দেখ! মাতঙ্গ-দেবীর মন্দিরসম্মুখে, পার্কত্যা উপত্যাকা মধ্যস্থিত রমণীর প্রদেশে বীরকেশরী পৃথীরাজ ও তৎসহধর্ম্মিণী বীরাননা তারাবাইয়ের চিত্তাভঙ্গ-সংরক্ষিত আরক-মন্দির।

দেখ! ভারত-সম্মান চক্ষু মেলিয়া দেখ! পর-পদ-দলিত, নির্বীৰ্য্য, নিশ্চেষ্ট ভারত-সম্মান একবার চক্ষু ধুলিয়া অবলা হিন্দু-ললনার কীর্ত্তিস্তম্ভ দেখ! হৃদয়কপাট উদ্ঘাটন করিয়া, হিন্দু রমণীর অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী একবার হৃদয়গারে স্থান দাও। অধিক দিনের কথা নয়—সেই দিনের কথা, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে চিরপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মবীর যুধিষ্ঠিরের হস্তি-

নারায়ণ-সিংহাসন হ্রস্ব প্যাঠান নৃপতিগণের অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইলে,—লোদীবংশের ভারতশাসনের শেষ অবস্থায় হিন্দু-রমণীগণ স্বদেশের অন্ত, স্বাধীনতার অন্ত এইরূপে প্রাণ-প্ৰাণে তুণীর আরাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁহাদের ধর্ম্ম স্বদেশের অন্ত সমরাস্ত্রে বীরের ন্যায় আত্ম-ত্যাগ ; বাক্য—যুদ্ধক্ষেত্রে সিংহ শার্কুলের ন্যায় ভরাবহ গর্জন-ধ্বনি, নয়ন-যুগলের সার্থক দর্শন—এচণ্ড সমবানলে শত্রুর অধঃপতন, শিক্কা, অন্ত পরিচালনা দ্বারা সমুদ্র সংগ্রাম। আর আজ তাঁহাদের সম্মানগণের কি হ্রবস্থা ! তাহাদেরও সেইরূপ হস্ত, পদ, চক্ষু, কণ, দেহ সকলই আছে, কিন্তু সে সকলের কার্য্য নাই ! তজ্জন্যই ঐ দেহ ! ধ্বংসের উজ্জল রবি অক্ষর অন্তর খুলিয়া বলিতেছেন, “নাম আছে, কিন্তু পদার্থ নাই। অঙ্গার আছে, তাহাতে অগ্নি নাই। দেহ আছে, তাহাতে জীবন নাই। সাকারবাদীরা অশ্বখমূলবিক, কবাটশূন্য, জরাজীর্ণ দেবমন্দির বিদ্যমান আছে, দেববিগ্রহ বিদ্যমান নাই।”

জবহর বাই ।

অস্ত্রক্ষিপ্তবই অমঃপতনের মূল ! এই অস্ত্রক্ষিপ্তবে বীরহান রাজপুতনা ধ্বংস হইয়াছে—মিবাররাজ্য উৎসন্ন, গিয়াছে । কুক্ষণে রাণা বিক্রমজিৎ ও তাঁহার সদ্ধারগণ মধ্যে সেই মহাপ্রলয়কর অস্ত্রক্ষিপ্তব প্রবাহিত হইল ।—কুক্ষণে রাণা সদ্ধারগণকে তুচ্ছ জ্ঞানে, নিকৃষ্ট মল্ল এবং পদাতিকগণকে অযথা সন্ত্রাসনুচক অধিকার দান কবিয়া তাহাদেব অতুরাগী হইলেন । ইহার বিবসন্ন ফল অচিরে রাণাকে ভোগ করিতে হইল । অপাত্রে রাণার অহুবাগ সদ্ধাবগণের চক্ষুঃশূল হইল । সদ্ধাবগণ রাণার ব্যবহারে বিবস্ত হইয়া, রাজ্য মধ্যে শান্তি সংস্থাপনে ঔদাসীভ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । যে সদ্ধারগণ মিবারের প্রকৃত মিত্র ছিলেন, আজ রাণাব কুবাবহাবে শত্রু বস্ত্রায় কার্য্য করিতে সমুদ্যত হইলেন । এত দিন সদ্ধাবগণ রাণার আদেশ-পালনে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা রাণার আদেশ অমান্ত কবিত্তে আরম্ভ করিলেন । বাণা সদ্ধারগণকে কোন বিষয়ে কোন আদেশ করিলে, সদ্ধাবগণ তারত্বরে একবাক্যে গর্জের সহিত বলিতেন, “আমরা একপ অপাত্রে সৌহার্দ-সংস্থাপনকারী রাজার অধীনস্থ ভৃত্য নহি ।”

মিবাররাজ বিক্রমজিৎ এবং তাঁহার সদ্ধারগণ মধ্যে যে বহিঃ প্রজ্জলিত হইল, এ বহিঃ সহজে নির্দাপিত হইবার নহে । বৃক্ষের সজ্জর্ষণে অবশ্য মধ্যে হুে দাবানল প্রজ্জলিত হয়, সেই দাবানলই অরণ্য সমূলে উৎসন্ন কবে । মিবারেও তাহাই হইল । বিক্রমজিৎ আপনার পদে আপনি কুঠারাবাত করিয়াছেন,

আর তিনি কেমন করিয়া—কোন্ মহামন্ত্র-প্রভাবে আশ্চর্য্য
করিবেন ? মিবারে পার্শ্বভাগে নানারূপ উপদ্রব আবৃত্ত করিল।
হুয়াগণের সমূহ উপদ্রব-স্রোত প্রবাহিত হইল। পরম্পরহরণ
প্রভৃতি যত কিছু অনিষ্ট দেশমধ্যে সঞ্চারিত পারে, সকলই এক
সঙ্গে মিবারে প্রবেশ করিল। মিবার অরাজক !

এদিকে ধীবে ধীরে ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্য দিন দিন
বিসীমা বিস্তার করিতেছে। সুবিখ্যাত বাহাহুর সাহ গুজর
দেশের রাজা। এতদিন তিনি স্বীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি
নিবৃত্তি কবিবার উপায় অব্বেষণে ব্যস্ত ছিলেন। রাণা বিক্রম-
জিতের পিতৃপুরুষ বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজ, বাহাহুরের পূর্বপুরুষ
মল্লঃফর সাহাকে চিতোরের কাবাগারে, সুদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খলে
বন্দী করেন। বাহাহুর এত দিন পিতৃপুরুষের সেই শোচনীয়
বলিভ সন্তাটকূলেব সেই গভীর কলঙ্ক-কাহিনী হৃদয়ের অন্ত-
স্তলে অন্তর্নিহিত রাখিয়া, কোন্ সুযোগে—কোন্ উপায় অব-
লম্বনে, অন্তরেব ক্ষোভ—বন্দিদের প্রতিহিংসা নিবৃত্তি করিবেন,
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে রাণা ও তাঁহার
সন্ধারগণের মধ্যে অন্তর্বিগ্রহ উপস্থিত। বাহাহুরেরও প্রতি-
হিংসা নিবৃত্তিব সমূহ সুযোগ উপস্থিত। বাহাহুর সাদরে সে
মাহেস্ত্রযোগ আলিঙ্গন করিলেন। অসংখ্য বিজয়িনী যবন-
সেনা ত্রিবাংসা ও ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া প্রচণ্ডবেগে রাণা বিক্রম-
জিতকে আক্রমণ করিল। রাণা তখন লৈচা নামক স্থানে
অবস্থিতি করিতেছিলেন। ঐরূপ লৈচা বুদ্ধিপ্রদেশের
অন্তর্গত। অয়োদ্বাসী হ্রস্ব যবনসেনা লৈচাক্ষেত্রে রাণাকে
আক্রমণ করিল। লৈচাক্ষেত্রে হিন্দু-যবনে ঘোরতর সমর-

প্রোত প্রবাহিত হইল। সাগরসম অসংখ্য ববন বিক্রমকে সহসা পরাভূত করিতে অক্ষম হইল; কিন্তু সামান্ত কয়েকটি পদাতিক সৈন্য কত ক্ষণ তাঁহাব সাহায্য করিবে? তাহার। জলবুদ্বুদের ন্যায় নীচুই সমরারণবে বিলীন হইল। বিক্রমজিৎ ক্রমে হীনবল হইলেন। সদ্ধারগণ পূর্বেই তাঁহাকে সহস্রে পরিত্যাগ কবিয়া, কনকনগরী চিতোর রাজপুরী রক্ষার্থে চিতো-রাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন।

এ দিকে চিতোরে আবার মহাবিপ্লব উপস্থিত। শুণ্ডভাবে বাহাহুর সাহ লাভি খাঁ নামক অটনক ইউরোপীয় গোলন্দাজ দ্বারা চিতোর ভূমিমাৎ কবিবাব জন্য এক শুণ্ড ফাঁদ পাতিয়াছেন। চিতোর দুর্গের নিম্নে ভূগর্ভে একটী সুবৃহৎ সুরঙ্গ খনন করাইয়া তাহা বারুদ পরিপূর্ণ করিয়া বাধিয়াছেন। ঘোরতর যুদ্ধসময়ে সেই রক্ত-পথে অগ্নি সংযোগ দ্বারা চিতোরের উৎসাদন করিবেন, এই তাঁহার বাসনা। ক্রমে তাহা কার্য্যে পরিণত হইল। অগ্নিসংযোগে দোষিতে দোষিতে দুর্গের এক প্রকাণ্ড প্রাকার ভগ্নহইল! তৎসহ হরবংশীর বুদ্ধিরাজ পঞ্চশত বাজপুত বীব সমভিব্যাহারে কালের করাল কবলে পতিত হইলেন। চিতোর রক্ষার্থে আসিয়া নিঃশেষে যুদ্ধরাজ জীবন বিসর্জন করিলেন। রক্ত পথে ঘোর যুদ্ধ সমা-রক্ত হইল। এক এক করিয়া রাজপুত যুগু ভূমিলাগী হইতে লাগিল। রক্ত পথ বীরশূন্য হইল! যবন-সেনা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল! আজ আর চিতোরের রক্ষা হয় না। এমন সময়ে (দুর্দশার চরমকালে এক হিন্দুনারী ছাত্রী জীবনের মায়ার জলাঞ্জলি দিয়া, কোমলাল কঠিন লোহ-বস্ত্রে আবৃত্ত করিয়া স্বদেশ রক্ষার মহামন্ত্রের সাধনে অগ্রসর হইলেন।

(আর যবনের নিস্তার নাই। স্বয়ং মহাশক্তি আজ তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিনী। আজ তাহাদেব রক্ষা করে, কার সাধ্য ? তাহাদের ভাগ্য-গগন আবার ক্ষণকালের জন্য তিমিরাচ্ছন্ন হইল। কিছু-কাল পূর্বে যে রক্তপথে, কত শত রাজপুত্র বীর অনন্ত নিজার নিম্নিত হইয়াছেন, বীরনাবী অচল, অটলভাবে ভয়াবহ সে হেন রক্তপথে সদর্পে দণ্ডায়মানা—মহাশক্তি অসংখ্য শত্রুমুণ্ডে বিভূষিতা হইতে সমুদ্রাতা—মুণ্ডে মুণ্ডমালা গাঁথিয়া কণ্ঠমালা-রূপে কণ্ঠদেশে পরিধান করিতে সমুৎস্রুতা। মহাশক্তির মহাশক্তি হইতে যবনকে আর কে রক্ষা করিবে ? রণচণ্ডীসহ রণে জয়লাভ করিয়া, কে আর যবনকে বাঁচাইবে ? রক্তপথে দণ্ডায়মান প্রচণ্ড যবন-সৈন্য মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সমরার্পণে বিলীন হইতে লাগিল।—বাহাদুরের প্রধান যোদ্ধৃবর্গ মেঘের ন্যায় সিংহীগ্রাসে আপতিত হইলেন। “সাবধান যবন-সৈন্য ! সাবধান !” আরাবে রণক্ষেত্র আলোড়িত হইতে লাগিল ! সুমূর্ধাবস্থাপন্ন যবন-সৈন্য “প্রাণ যায়” “প্রাণ যায়” রবে মর্দভেদী ভীষণ আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। কেহ বা যন্ত্রণার কঠোর পীড়নে “এ পাপ প্রাণে আর কাজ নাই” এই ভাবিয়া কবচহিত শাণিত অসিচালনে, স্বতন্ত্র দ্বিধা কবিয়া জীবন বিসর্জন কবিল। রক্তদ্বার দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া, যবন-সৈন্য জড়পিণ্ডবৎ প্রাণ বিসর্জন দিতে লাগিল। যবন শিবিরে মহা-শোকধ্বনি সমুদ্ভূত হইল, বীরনারীর অপূর্ব বীৰ্য্যে বাহাদুর বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইলেন। চিতোব-জয়ের আশায় জলাঞ্জলি দিলেন। রণে তবু দিব্যার স্মরণে অশ্রুধারা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “এখন প্রাণে প্রাণে পলাইতে পারিলে হয়।” বাহাদুর ভীকর

মায়া—কাপুরুষের নাম রণে তব্ব দিতে সমুদ্যত হইলেন। কিন্তু সূচকুর লাতি খাঁ তাঁহাকে ফিরাইলেন। বলিলেন, “ভয় নাই।” “ভয় নাই।” লাতি খাঁর সাহস-বাক্যে বাহাদুর ফিরিলেন। বীবনাবীর বিবন্ধে বিষম অগ্ন্যস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। রমণী বধে ভীষণ গর্জনে ভয়াবহ কামান ছুটিল।

চিতোরের আদৃষ্ট ভাঙ্গিল। মহাশক্তির অব্যর্থ সন্ধান ব্যর্থ হইল। চিতোরের চব্ব ম কাল উপস্থিত হইল। নৃশংস বাহাদুরের প্রতিজ্ঞাংশা-বৃদ্ধি চরিতার্থ হইল। সুধের চিতোর হুংখের কারাগার হইল। ভীষণ প্রতিজ্ঞাংশা চিতোরপুরী দগ্ধ অশানে পবিত্র করিল। (বীরনাবী জগৎকে আত্মত্যাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া “স্বদেশ-বন্ধার্থে আত্মত্যাগ এই রূপেই করিতে হয়” এই কথা বলিতে বলিতে ইহ জগৎ হইতে অজ্ঞান হইলেন। বীবনারীর অলস্ত বীয়াবহি অনন্ত কালের জন নির্মাণ হইল।) বন্ধু দ্বার বন্ধকশূন্য হইল। যবনসেনা তীব্র বেগে তম্বুহুর্ভে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। দুর্গমধ্যে হিন্দু-যবনের প্রচণ্ড সমর-বহি প্রজলিত হইল। দেখিতে দেখিতে কাল-সমরে ষাট্টিংশৎ সহস্র রাজপুত-বীব জীবন বিসর্জন দিলেন। কিছু কালের জন্য চিতোর শত্রুর পদানত হইল।

(এ বীর-রমণী কে? রাঠোরকুলোদ্ভবা শীশোদীর-রাজমহিষী জবহর বাই—খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর নারীশ্রেষ্ঠ জবহর বাই। জবহর বাই, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শৈশব সময়ে—যবন সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় কালে বীরভূমি মিবারের অপরিত্র রাঠোর-কূলে জন্মপরিগ্রহ করেন। মহৎ কার্য্যেব মহৎ আদর্শে, মহৎ জীবনের মহৎ আধ্যাত্মিক অধ্যয়নে হৃদয় মহত্বে পরিপূর্ণ হয়।

বীর-নারীরও তাহাই হইয়াছিল। পূর্বে রাজস্থানে বীরের অপূর্ণ বীরত্ব—জলন্ত আত্মত্যাগ গাথাকণে গায়ক কর্তৃক গীত হইত। অবহর সেই সকল গাথা শৈশবে শ্রবণ করিতেন, আর সমরক্ষেত্রে বীরের বীরত্ব দেখিতে উত্তেজিত হইতেন। এমন কি ! সত্য সত্যই অবহর এক দিন লুকায়িত ভাবে হৃদয়ের তৃষ্ণা নিবারণার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। স্বচক্ষে রণস্থলের ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, “এই তো প্রকৃত কার্য্য ! এইরূপ জীবন বিসর্জনই তো মানুষের কার্য্য !” ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে এই মহাবাক্য তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ হইল। অবহর বাই বিবাহিতা হইলেন। সুপরিচিত শীশোদীর কূলে তাঁহার পরিণয়-কার্য্য সমাধা হইল। কূলের গৌরব-রক্ষার্থে তিনি এই মহাব্রত অবলম্বন করিলেন।

বীরনারী বীরকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বীরকূলে পরিণীতা হইয়াছিলেন। অন্তিমেষ্ট বীরের ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন করিলেন। অহিবী অবহর বাই স্বদেশ বক্ষার্থে—মিবারের সমুজ্জল স্বাধীনতা রক্ষার্থে, যে মহাব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, জগতের ইতিহাসে চিরদিনের তরে স্বর্ণাকরে তাহা প্রতিকলিত রহিবে। অবহর বাই অবলা রমণী হইয়া স্বীয় মহৎ হৃদয়ের বেক্রপ পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আজ ভারতবাসীর নিকট অস্বীক-গল্প বলিয়া প্রতীতমান। ভাবতের এমনই দুর্দশা হইয়াছে—নহিলে ভারতের পুরুষ ও রমণীর এমন দুর্গতি হইবে কেন ?

পান্না ।

পান্না মানবজীবনের আবাধা রত্ন—খনি মধ্যে লুক্কায়িত মণি । সে মণির মূল্য আছে, কিন্তু এ পান্নার তুচ্ছ মূল্য নাই—এ পান্না অমূল্য । মূল্যবান পান্নাব আছে কি ? আর এ পান্নার নাই কি ? যদি স্বার্থত্যাগ—যাহা জগতেব নিকট মহৎ বলিয়া পরিগণিত, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে চাও, এ পান্নার তাহা আছে । ধর্ম, যাহা জীবনেব অবলম্বন, মনুষ্যের অস্তিত্ব তাহাও এ পান্নায় বর্তমান । প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠা, যাহা এ জগতে কেহ কখনও দেখাইয়াছে কি না সন্দেহ, এ পান্না জগতের সম্মুখে তাহাও দেখাইয়াছে ।

পান্না সেই ববণীয় মিবাবেব কোন অজ্ঞাত রাজপুত্র বংশোদ্ভব । কিন্তু কর্মফলে আজ সে প্রসিদ্ধ শীশোদীর বংশের গৃহধাত্রী । কাল-সমবে পিতা সংগ্রাম সিংহ উদয় সিংহকে অনাথ করিয়া গিয়াছেন ।) পুত্র মায়া ত্যাগ করিয়া, স্বদেশের জন্য গৌরবের ডালি সঙ্গে লইয়া, স্বর্গে স্বর্গীয় পিতার ক্রোড়ে পুত্রের ন্যায় অবস্থিতি করিতেছেন । তাঁহার বড়বর্ষীয় শিশু অসহায় উদয় সিংহ, কাল ভুজঙ্গ-পরিবৃত্ত পুরীতে আজ সেই সামান্য পান্নার আশ্রিত ।—মহারাজা সংগ্রাম সিংহের পুত্র দাসীর আশ্রিত ! পান্না আহাির প্রদান করিলে শিশু খাইতে পায়—শয্যা পাতিয়া দিলে, শিশু নিদ্রা খাইতে পায় । রাজ-কুমারের আজ এইকণ অবস্থা ! রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য সকল থাকিতেও তাঁহার আজ এই দুর্দশা ! ! এ প্রশ্ন উঠিতে পারে, “কেব

তাহার এরূপ অবস্থা ?—মহারাণী সংগ্রাম সিংহের পুত্র কেন আজ দাসীর আশ্রিত ?” তাহার উত্তর নাই। কেবল এক মাত্র উত্তর—চক্রীর চক্রে পড়িয়া আজ তাহার এই দুর্দশা ।

চক্রীই বা কে ? আর চক্রীই বা কি ? চক্রী সেই বনবীর ; আর চক্র তাহার কালকূটভবা অস্ত্রব। সংগ্রাম সিংহ বনবীরের কালকূটভবা অস্ত্রব চিনিতে পাবেন নাই। তিনি শুধু বনবীরের মুখেব কথায় ভুলিয়াছিলেন—তাহাব মোহিনী শক্তির গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মানব যদি, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা জানিতে পারিত, তাহা হইলে এ জগতে কি কোন অনিষ্টকর কার্য্য হইত ? মহারাণী যদি জানিতে পারিতেন, যে বনবীর তাহার মিত্র নয়—শত্রু ; স্বার্থসিদ্ধি তাহার মূল-মন্ত্র, তাহা হইলে বনবীর কি কখনও সংগ্রাম সিংহের দক্ষিণ হস্ত হইতে পারিত ? নীচকুলোদ্ভবা দাসীপুত্র হইয়া, কি মহারাণী মিবারেখবেব মন্ত্রিত্বে বরণীয় হইত ? মহারাণী তাহাব অস্ত্র চিনিতে পাবেন নাই, তাই সে আজ উচ্চপদবীতে সমাক্রান্ত ! মহারাণীব অবর্ত্তমানে, উদয় সিংহের অপ্রাপ্তবয়স পর্য্যন্ত, রাজ্যের সূক্ষ্মালা বক্ষা হেতু, মিবার রাজাসনে সমাসীন। তাই বলিতেছি, চক্রীর চক্রে পড়িয়া, উদয় সিংহের আজ এই দুর্দশা। লোভ ষড়রিপুর তৃতীয় স্থানীয়। বনবীর সেই লোভেব কুহকিনী মায়ায় মুগ্ধ। বালে উদয় মিবারাকাশে উদয় হইলে, তাহাকে এই শিশুর অধীনে থাকিতে হইবে, এই তাহার আশঙ্কা। তাহাব বংশ মিবারের শাসনকর্ত্তা না হইয়া, সংগ্রামের বংশ মিবার শাসন করিবে, এ কি সহ্য হয় ? তাই কৌশলে শিশুব নিধনসাধন তাহার এক মাত্র আরাধ্য

ব্রত । ব্রতের অমুষ্ঠান চলিতেছে ; শীঘ্রই উদ্ঘাপন হইবে ।
সেই ব্রতামুষ্ঠানই উদয় সিংহের হৃদয়গার মূলভূত কাবণ ।

আজ বনবীবেব ব্রত উদ্ঘাপনের দিন । রাত্রি প্রায় এক
প্রহর । ধবগী নিস্তব্ধপ্রায় । মানব নিদ্রামোহে অচেতন ।
কাহারও সাড়া সংজ্ঞা নাই । এমন সময় চিতোর-রাজপুরীর
বিখ্যস্ত কোরকাব, সশকচিন্তে, শশব্যস্তে, ক্ষতপদবিক্ষেপে,
পান্না সমীপে উপস্থিত হইল । ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ মধ্যে পান্না
ছোট্ট শিশুকে কোড়ে করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল । মানব সমা-
গমে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল । কোরকাবকে দেখিয়া পান্না সহসা
চমকিয়া উঠিল । ভীতিব্যঞ্জক বদন দেখিয়া, পান্না কোর-
কারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ? এত বিমর্ষ কেন ?”
উত্তরে কোরকার পান্নার কানে কানে কি বলিল । যাহা বলিল,
তাহা সহজ কথা নহে—তাহা সন্দর্ভাশয়ের কথা । শুনিলে হৃদয়
অবসন্ন হইবে—হৃদয়ের নশ্বহুল কাঁপিয়া উঠে । পান্না স্থিরচিন্তে,
নিবিষ্টমনে তাহা শুনিল । নশ্বভেদী কথা তাহার নশ্বহুল স্পর্শ
করিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাব হৃদয় ব্যথিত হইল না ।
তাহাব বদন ভীতিব্যঞ্জক কালিমাব পবিবর্তে, ক্রোধ-উদ্দীপক
বক্তিমবরণ ধারণ কবিল । হঃসহ হঃখ-সহযোগী নৈবাশ্যের পরি-
বর্তে, তাহার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল । পান্না জানিত, অত্যা-
চার অত্যাচারীর অবনতি, আর অত্যাচারিতের উন্নতির মূল ।—
সে জানিত, অথবা অত্যাচারই অধঃপতনের লক্ষণ । সে জানিত,
কুরুরাজ দুবাচারী হৃগোধন, ধর্মভীরু দেবহৃদয় যুধিষ্ঠিরের প্রতি
অথবা অত্যাচার করিয়াই—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্য
যেদিনী” এইরূপ অহংকারসূচক বাক্যে, ধর্মবীরকে অবমানিত

করিয়াই, পরিশেষে, অকালে কালসাগরে বিলীন হইয়াছে। তাই তাহার জনয়ে ভীক্তি-সঞ্চার হইল না। তাই তাহার জনয় সুহৃৎের জন্যও বিচলিত হইল না।

বনবীর কালাতক বম। সেই নৃশংসের হত উদ্যাপন! শুনিয়াছি, কাপালিকেরা নৃশংসালিনী তাবা সম্মুখে জীবন্ত নরদেহ খণ্ড খণ্ড করিত—নরশোণিত জলন্ত পাবকে নিশ্লেপ করিয়া হোম করিত। শুনিয়াছি, অসভ্য সাঁওতাল, ভীল, কুকি প্রভৃতি চুরন্ত পার্শ্বতীয়গণ, আরাধ্যা দেবী সম্মুখে নর-রসি—নৃশংস নববলি প্রদান করিত। কিন্তু এতো সেরূপ নহে। তাহাও তো এত নৃশংস নহে। তাহারা তো কখন ঐতিপালকেব, যাহাব অগ্নে জীবিত, যাহার কাবণ তাহাদের জীবন বর্তমান, যে আহার প্রদান কবিলে খাইতে পার, না কবিলে অনাচারে মরিতে হয়, তাহার প্রতি তো কখনও নৃশংসের নায় ব্যবহার কবে নাই! কিন্তু বনবীর আজ তাহাই কবিতো সমুদ্যত। বনবীর যাহার অগ্নে, শুদ্ধ বনবীর কেন? তাহার পিতা পিতামহগণ পর্যন্তও যাহাব অগ্নে ঐতিপালিত হইয়াছেন—যাহার কৃপাণে বনবীর সেই দেবাদিবাছিত শিবির-রাজ্যসনে এক দিনের জন্তও উপবেশন করিতে পাইয়াছে, আজ তাহারই সর্বনাশ করিতে সমুদ্যত! তাহার প্রাণের পুত্তলিকা অতল জলধিজলে ডুবাইয়া দিতে দৃঢ়ব্রত!

পান্নাসহ ক্ষৌরকাবের গুপ্ত কথাও আর কিছু নহে। গভীর নিশীথে, সূতীক্ষ্ম শাণিত ছুরিকা হস্তে বনবীর অশ্রুবিজ্ঞ বাপ্পার বংশ ধ্বংস করিতে সমুদ্যত হইয়াছে। বংশধর উদরকে জগ্নোর মত অন্তর্গামী করিতে আসিয়াছে। পান্নাকে এই বন্দভেদী

সংবাদ-দানই ক্ষৌরকাবের গুপ্ত কথা । ক্ষৌরকাব প্রদত্ত সর্ব-নাশেব কথা পান্না তো শুনিল । কিন্তু পান্না আর তাহার কি কবাবে ? সামান্য দাসী হইয়া, রাজপুত্রের অমূল্য জীবন-রত্ন কাল-দন্ডা-হস্ত হইতে কেমন কবিয়া বক্ষা করিবে ? অসম্ভব কি কখনও সম্ভব হইতে পারে ? বনবীর মিবারের বর্তমান শাসন-কর্তা—বাজা । আব পান্না সেই রাজবাটীর দাসী বা ধাত্রী ? তাহার আজ্ঞায় শত শত লোকেব মুণ্ডপাত হইতে পারে, মিবাররাজ সেই বনবীর আজ উদয়সিংহেব শত্রু—ভীমবেশে তাহার বধার্থী । সামান্য পান্না কেমন করিয়া, তাহার প্রতি-যোগিতা অবলম্বন কবাবে ? তাহার কাল-হস্ত হইতে কেমন করিয়া, উদয়কে মুক্ত করিবে ? তবে কি হইবে ? বিশ্বাসঘাত-কের হস্তে কি দেববংশ লোপ পাইবে ? সংগ্রাম মিত্রজ্ঞানে, বাহাকে স্বীয় মঞ্জিত প্রদান কবিয়াছিলেন, অন্তিমকালে শিশুর পালনের ভার বাহাব হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, কিছু দিনের জন্যও সমুজ্জ্বল মিবারের সেই রাজসিংহাসন বাহাকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন,—তাহারই হস্তে কি আজ বংশ ধ্বংস হইবে ? মিবারেব রাজবংশ লোপ পাইবে ? এতই কি জগৎ পাপ-ভারাক্রান্ত যে, জগতে ধর্মের অবমাননা হইবে ? আর অধর্মীর জয় হইবে ?

পান্না মহাবিপদে পড়িল । অনাথ বালক উদয় সিংহ তাহার আশ্রিত । আর বনবীর সেই আশ্রিতের নিধনার্থী । ধন, মান, ক্রীড়্য এমন কি জীবন বিনিময়েও আশ্রিত জনে আশ্রয় প্রদান করা কর্তব্য । বিপদে আশ্রিতের জীবন সংরক্ষণ মহত্বের লক্ষণ । চিরকাল হইতেই রাজপুতজাতি, তাহা

জানিত। আর পান্না জীবনেরও তাহাই মহাব্রত। সুতরাং পান্না আর কেমন করিয়া—প্রাণ থাকিতে, আশ্রিত অনাথ বালক উদয় সিংহকে বনবীরের কাল হস্তে ন্যস্ত করিবে? কোমল কুসুম কোন্ প্রাণে অগস্ত অনলে নিক্ষেপ করিবে? আর বিলম্ব নাই! বনবীর এখনই আসিবে! বাপ্পাব সুপবিত্র বংশ এখনই ধ্বংস হইবে! বাপ্পাব বংশে যে আব কেহই নাই—উদয় সিংহই যে একমাত্র বংশধর। বনবীরের অত্যাচারে কি বীরবংশ লোপ পাইবে? ইতিহাসে সুবিখ্যাত বর-নীষ শীশোদীর বংশ কি সামান্য বাবিবিন্দুর ন্যায় কাল-সাগরে মিশিয়া যাইবে? পান্না দেখিল, উদয়কে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই—কেবল একমাত্র উপায় বর্তমান, সে কুসুম-বিনিময়ে কুসুম রক্ষা। যাহা জীবনের অবলম্বন, অগনয়ে একেব যষ্টি, যত্নেব একমাত্র পুতলিকা, তাহারই বিনিময়ে উদয়কে রক্ষা করা যায়, তত্ত্বিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। আব তাহাই কি সহজে হইতে পাবে? তাহাতেই কি অনাগ্রাসে, নিরুদ্বেগে কার্য্য সকল হইবে? তাহাও নহে। তবে এখন কি কর্তব্য? পান্নার একমাত্র আদরের সন্তান, সে জীবন মূল্যবান? না বাপ্পা বংশোদ্ভব উদয়ের জীবন মূল্যবান? উদার পাঠক পাঠিকার মত ভিন্ন হইতে পাবে; কিন্তু পান্না দেখিল, উদয়ের জীবনই সমধিক মূল্যবান। দাসীপুত্র ভীষিত থাকিলে, তাহাকে যাবজ্জীবন প্রভুর ক্রৌত-ভূক্ত্য হইয়া থাকিতে হইবে,—একমুষ্টি অন্নের তবে অন্যেব মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। আর উদয় মিথ্যারাকশে উদয় হইবে, বাজপুত্র বাজোপাধি গ্রহণ করিবে। কত অনাথ দীন দুঃখী তাহার অন্নে প্রতিপালিত হইবে। একের জীবন

ধরণীকে হৃৎ-ভাবাক্রান্ত কবিবে—জগতে অশান্তির বীজ বপন করিবে। আর অনাব জীবন ধরণীর হৃৎ-দ্ব করিবে—এই অশান্তিময় জগৎ শান্তি-নিকেতনে পরিণত করিবে। দাসী-পুত্র জীবিত থাকিলে জগতে অধর্ম্মেবই জয় হইবে,—বনবীরই মিবারের অধিপতি হইবে। আব উদয়ের জীবন, যাহা বক্ষা হইলে বনবীরের দর্পচূর্ণ হইবে, সে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত পাইবে—ঈশ্বরের ধন্যরাজ্যে ধর্ম্মেবই জয় হইবে। আরও উদয় বিনষ্ট হইলে ধর্ম্মে বাণী পড়িবে, দাসীব ধর্ম্ম রক্ষা হইবে না—তাহাকে প্রভু নিধন পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হইতে হইবে। জগতে কেহ আব কখনও দাস দাসীর প্রতি বিশ্বাস সংস্থাপন করিবে না। “পান্না গাপিনী, পান্না ডাকিনী” বলিয়া, জগৎ গালি দিবে। আর যদি পুত্র বিনিময়ে উদয়েব জীবন বক্ষা হয়, তবে জগতে কীর্ত্তি থাকিবে। জগতে চিবদিন প্রভুভক্তির উদাহরণে পান্নার নাম গ্রথিত করিবে, পান্নাব জীবন সার্থক হইবে। স্মরণ্য পান্না দেখিল, পুত্রজীবন অপেক্ষা উদয়েব জীবনই সমধিক মূল্যবান।

কিন্তু কিরূপে সে জীবন বক্ষা হইবে ? পাপাচারীর পাপ হস্ত হইতে কেমন কবিয়াই বা এ কার্য্য সম্পন্ন হইবে ? দুইটি শিশুই যে কোড়ে শয়ন করিয়া বহিষাছে। পাপাচারী আসিলে হয় দুইটিকেই বধ করিবে, নয় উদয়কেই নষ্ট করিবে। তবে এখন উপায় কি ? উপায়, উদয়কে স্থানান্তরিত করিয়া তৎস্থানে পান্না-পুত্রকে স্থাপন করা। কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া হয় ? বনবীর যে রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে ! অন্যান্য পুৰীতে অনুসন্ধান করিতেছে ! এখনই আসিয়া রাজ-

পুত্রকে বিনাশ করিবে ! তবে কি হইবে ? এ গভীর নিশীথে কে উদয়কে স্থানান্তরিত করিবে ? পান্না এইকণ চিন্তা করিতে লাগিল। পান্না যদি স্বয়ং উদয়কে স্থানান্তরিত করিতে যায়, তবে এখনই মহাবিভ্রাট ঘটবে। বনবীথ এখনই গৃহে প্রবেশ করিয়া, পান্নাকে না দেখিতে পাইলে মনে কত সন্দেহ করিবে—পান্না পুত্রকে চিনিয়া ফেলিবে। তবে উপায় কি ? প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের শুণে পান্না উপায় স্থির করিল। সেই সংবাদদাতা ক্ষৌর-কারই উপায় হইল। বিশ্বস্ত ক্ষৌরকারহস্তে পান্না একটি চাঙ্গারী প্রদান করিল। চাঙ্গারী মধ্যে নিদ্রিত উদয়কে শয়ন করাইয়া, উপবিভাগ ভোজনাবশিষ্ট আগারীয় কদলিপত্র দ্বারা আবৃত করিল। ভোজনাবশিষ্ট দূরে নিক্ষেপ করিবার ভান করিয়া, উদয়-হস্তে সেই ক্ষৌরকাব পান্নার মন্ত্রণাক্রমে বিদায় হইল।—উদয়ের অন্ত না হইয়া, উদয় পুনরুদয়ের পথ পাইল।

এদিকে পান্না সেই নিদ্রিত, স্নেহেব এবমাত্র পুত্রলিকে উদয়ের পরিবর্তে শয়ন করাইয়া রাখিল। কর্তব্যেব মাহাত্ম্য পান্নার অন্তর্ভূত ছিল। সে কর্তব্যের কাবণ সকলই করিতে পারিত। তাই আজ কর্তব্যাবস্বার্থে সে পুত্রমুণ্ড প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছে। সে ঐশ্বর্য চিনিত না। ভ্রমেও তুচ্ছ স্খাভিলাষ করিত না। জীবনের অসাবিত্র সে উপলব্ধি করিয়াছিল ! সে কেবল হৃদয়েব মহত্ব চিনিয়াছিল। প্রকৃত হৃদয়বান কাহাকে বলে, তাহা জানিয়াছিল। তাই আজ পুত্র বিনিময়ে প্রভুপুত্রের জীবন রক্ষার্থে কৃতসঙ্কল্পা। জগৎ একবার নয়ন মেগিয়া দেখ ! পান্না-হৃদয়ের মহত্ব একবার নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখ ! দেখ ! পান্না আজ সত্যের কারণ, মহত্বের কারণ, দেবত্বের কারণ, কি

করিতে সমুদ্যত । দেখ ! পান্নার আত্মা কতদূর স্বার্থত্যাগ
করিতে শিখিয়াছে ! দেখ ! আত্মত্যাগিতার জলন্ত দৃষ্টান্ত !
দেখ ! উদারতার পরাকাষ্ঠা ! দেখ ! মহাজীবনের মহত্ব !

ক্ষৌরকাব গমন করিবার অব্যবহিত পরেই পান্নার গৃহমধ্যে
বনবীর প্রবেশ করিল । শাগিত ছুরিকা হস্তে সেই তেজোময়
ভীমমূর্তি পান্নার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । পান্নাকে দ্রুত জিজ্ঞাসা
করিল ;—“উদয় সিংহ কোথায় ?” পান্না কি বলিয়া উত্তর দিবে ?
এ বিপদে কি বাক্য বহির্গত হয় ? কেমন করিয়া প্রাণের
পুত্তলি কাল-ভুজঙ্গের মুখে দিবে ? পান্না ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিল ।
আঁধার সে পাণিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল ;—“উদয় কোথায় ? বল,
নতুবা তোরও রক্ষা নাই ।” পান্না কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়ব্রত ।
কর্তব্য পরায়ণ নিভীষণ, সেই রাম-তরণীর বিভীষণ সমরে
কর্তব্যের অমুরোধে, একমাত্র পুত্র তরণীব নিধনোপায় রামকে
জ্ঞাত করাইয়াছিলেন । পান্না তাহা জানিত । মহাজীবনের
মহদৃষ্টান্ত পান্নার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল । পান্না বনবীবকে পুত্র
দেখাইরা দিল । আপনাব একমাত্র হৃদয়ের ধন সেই শিশুর
প্রতি অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিল ।

বনবীর পিশাচ ! হৃদয়ে তাহাব দয়া মমতা কিছুই নাই ।
সে নিঃশব্দে, নির্ঝিয়ে পৈশাচিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিল । পান্না
সম্মুখে, তাহার প্রাণেব পুত্রকে নৃশংসের ন্যায় বধ করিল ।
তনিয়াড়ি, পুরাকালের গভীর নিশাকালে, অস্থখামা পঞ্চ-পাণ্ড-
বকে বিনাশ করিতে গিয়া, বিধাতার চক্রে পড়িয়া, ভ্রমক্রমে
বংশের অবলম্বন পঞ্চ পাণ্ডবের পঞ্চ পুত্রকে বিনাশ করিয়া-
ছিলেন । বলিতে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে ! বনবীরও তাহাই ! করিল

উদয় সিংহ ভ্রমে দাসীপুত্রের সংহার সংসাধন করিল। পান্নাও স্বাস্থ্যার্থে সহকারে তাহা নিবীক্ষণ করিল। সামান্য অবলা রমণীর ন্যায় তাহাব মন বিচলিত হইল না। তাহার অন্তরেই বিষাদ বাহিরে প্রকাশ পাইল না। অবিচলিত চিত্তে, স্থির মনে, বনবীরের পৈশাচিক কার্য্য দর্শন কবিল। বনবীরের বন্যজন্তুর ন্যায় কার্য্য তাহার হৃদয়-পটে যে অঙ্কনে অঙ্কিত হইল, সে অঙ্কন শীঘ্র নষ্ট হইবার নহে। এক সঙ্গে, বনবীরের সঙ্গেও সে অঙ্কন মুচিব কি না, সে বিষয়েও বিষম সন্দেহ !

গিলাচ বনবীর পৈশাচিক কার্য্য সমাপন করিয়া, হঠাৎমনে পান্নার গৃহ হইতে প্রত্যাগমন করিল। আশার লহরী প্রতি লহরে তাহার হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। “আর কি ? কার্য্য যে সিদ্ধ হইয়াছে।” এই ভাবিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইল। কিন্তু সে একবারও ভাবিল না যে, যম তাহার নিকটবর্তী। তাহার শত্রু এখনও বিনষ্ট হয় নাই।—পান্নার অপূর্ণ বীর্য্যে শত্রু এখনও জীবিত। সর্ব্বদা প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থের উপায় অন্বেষণে রত। সে একবারও ভাবিল না যে, ঈশ্বরের ন্যায় অধর্ম্মেব পরাজয়, আর ধর্ম্মেবই জয় হইয়া থাকে।

বনবীরের প্রত্যাগমনেব পবই পান্নাও গৃহ হইতে বহির্গত হইল। ক্ষৌরকারের অনুসরণে, পূর্ব্ব কথিত নদী-সৈকতে অনাথ উদয়েব জীবন রক্ষার কারণ, তদভিমুখে গমন করিল। ভগ্নহৃদয়ে ভগ্নতরীর মগ্ন আরোহীকে বাঁচাইবার উপায় অবলম্বনে ব্যস্ত হইল। নির্দিষ্ট নদী-সৈকতে, নির্দিষ্ট-উদয়-ক্রোড়ে সেই ক্ষৌরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বর্ত্তমানে উদয়ের জীবন রক্ষারূপ মহাজ্ঞতের অনুর্ত্তানে অনুপ্রাণিত হইল। অনেক

অনুসন্ধান, অনেকের নিকট স্তুতি মিনতি করিয়াও বালকের
সন্ধ্যাপযোগী স্থান নির্দিষ্ট হইল না। রাজপুতনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
স্বাক্ষর বনবীরের ভয়ে, উদয়কে রক্ষা করিলেন না। পান্না
বড় বিপদে পড়িল। উদয়ের জীবন এত বিপদের পরও আর
রক্ষা হইল না, ভাবিয়া ভীত হইল; কিন্তু কিছুতেই নিরাশ
হইল না। সে জানিত, সুদৃঢ় অধ্যবসারে সকলই হয়। সুতবাৎ
স্থান অন্বেষণে বিরতও হইল না। পরে দেখিতে দেখিতে, সুম-
হৎ অধ্যবসারের গুণে তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইল। বিখ্যাত
জৈনধর্মাবলম্বী জমীদার আশা সার আলয়ে উদয়ের আবাস-স্থান
নির্দিষ্ট হইল। পান্নাও সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া, রাজ-
বাটীতে উপস্থিত হইল। রাজবাটীর রাজ-পরিবারবর্গের মন্ত্রভেদী
ক্রন্দন শুনিয়াও পান্না মনের কথা প্রকাশ করিল না;—
অস্তরের কথা অস্তরেই রাখিল। উদয় বিনষ্ট হইয়াছে, সকলে
তাহাই স্থিরসিদ্ধান্ত করিল।

পরে পান্নার অপূর্ব কৌশলে যাত্রা হইল, তাহা আর বলিতে
হইবে না। পাঠক! পাঠিকে। তাহা বৃত্তিতে পারিয়াছেন।
মানবী পান্না যেকপ দেবীত্ব প্রদর্শন করিল, আত্মত্যাগিতার
যেকপ অলস্ত দৃষ্টান্ত জগৎক দেখাইল, স্বীয় সুতীক্ষ্ণ বীণজ্ঞির
যেকপ পরিচয় দিল, যদি জগৎ কখন ইহার মাহাত্ম্য বৃত্তিতে
পাবে, তবে এ পাপ-শাসন-ভূমি স্বর্গে পরিণত হইবে। যখন
দেখিব, ভারতের সকলেই ঐক্য মহাব্রতের অনুষ্ঠান করিতেছে,
উদ্বাপন সময়ে প্রভুর জন্য—পবের জন্য, ছার জীবন বিসর্জন
দিতে পারিবে; যখন দেখিব, আপনার কর্তব্য কর্ম কাহাকে
বলে, ভারত তাহা বৃত্তিরাছে; কর্তব্যের কারণ যখন দেখিব,

ভাবত স্বার্থত্যাগ করিতে শিখিয়াছে ; আমরা, “আমিদের” অসার
 রত্ন ভারত যখন উপলব্ধি করিতে পারিতেছে, তখনই জানিব,
 ভারত স্বর্গে পবিত্র হইয়াছে। স্বর্গের নন্দনকানন ভারতের
 নিকট তুচ্ছ ! যে দেশে আপনার প্রাণের ভ্রাতৃ-ব সহিত মিলন
 থাকে না ; যে দেশে জানে, ভাই হইলেই বিভিন্ন হইতে হয়, সে
 দেশে যখন পান্নাব গুপ্তময় শিখিবে, পান্না-হৃদয়ের মহত্ব যখন
 অলুভব কবিত্তে পাবিবে, তখনই বুঝিব, এ ভাবত আব সে ভারত
 নাই ! নবকেব আবকীয় কীট-পবিপ্লবিত ভাবত এখন সুরমা
 স্বর্গ ! স্বর্গের ন্যায় ভাবতে নন্দনকাননের সুগন্ধি পারিজাত
 আছে। ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব ভাবতে নিকট তুচ্ছ ! এ দিন কি হইবে ?
 না সকলই স্বপ্ন ! প্রতিধ্বনি বহিতেছে, “অবশ্য হইবে। কাশ-
 চক্রের পরিবর্তনে এ দিন হওয়া অসম্ভব নহে।”

মহারানী অহল্যা বাই ।

মধ্যভাবতেব পার্শ্বা-প্রদেশে হলকার রাজ্য অবস্থিত ।
মহীশূর ও মালবদেশেব উক্তবাংশও এই হলকার রাজ্যের অন্ত-
র্নিবিষ্ট । ইন্দোর এ রাজ্যের রাজধানী । ইন্দোরের লোক-
সংখ্যা ১৫,০০০ পঞ্চদশ সহস্র । ইন্দোর বমান্থান । প্রকৃতি
দেবী সতত সমভাবে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষাদি ছয় ঋতুতেই ইন্দোরে
অবস্থিতি কবিতেন । ইন্দোবেব জলবায়ু স্বাস্থ্যকর । অস্বাস্থ্য-
কর সামুদ্রিক বাত্যা ইন্দোরে প্রবেশ কবিতো পাবে না । সুপ্র-
সিদ্ধ বিজ্ঞানগিরি তাহাব প্রতিবন্ধক । ঐ পর্বত নগবেব দক্ষিণ
প্রান্তে উন্নতশিবে সতত দণ্ডায়মান । স্রোতস্বিনী নন্দ্যদার মধ্য-
প্রবাহ এই রাজ্যেব মধ্য-প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত । হিন্দুবাজ-চক্র-
বর্তী বিক্রমাদিত্যেব রাজধানী উজ্জয়িনী নগরী এই রাজ্যের
উত্তর প্রান্তে গোয়ালিয়র প্রদেশে অবস্থিত । ভাবতেব নব যুগে
মহম্মদেব বংশধবগণ বাজাজ্রষ্ট হইলে, যখন ইংবাজ ভাবতেব
শাসনকর্তা ; সূচতুব ক্লাইব, দুরন্ত হেষ্টিংস্, উন্নতমনা কর্ণওয়ালিস্
ও লব্ জন্ সোব প্রভৃতি যখন ভারতশাসক ; তখনও—ভারতেব
সেই মহাবিপ্লবকালেও এই ইন্দোব আপনাব মহাপ্রাণতা এবং
গৌরব-গবিমার পবিচয় দিয়াছিল । ধীরে ধীরে আপনাব কর্তব্য-
পরায়ণতা, মহানুভবতা, অত্যাচ্ছ উদারতা;ব আদর্শ জগৎকে
শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছিল । এখন তাহাব কিছু না থাকিতে
পারে, কঠিন প্রস্তব-চাপনে এখন তাহাব সে উচ্চহৃদয় সমুভূম,
বা নিম্নভূমও হইতে পারে ; কিন্তু বর্তমানের কথা ত্যাগ করিয়া,
এখন তাহার যাহা হইয়াছে, সে কথাব আলোচনা না করিয়া,

যদি তাহার পূর্বগৌরব স্মৃতিপথে আনয়ন করি, অধিক দিন পূর্বেরও নয়—এই ইংরাজরাজের ভারত-শাসন-কালের গৌরব স্মরণ কবি, বীরের বীরত্ব কাহিনী ত্যাগ কবিতা, পুরুষের পৌরুষের কথা না বলিয়া, সামান্ত অবলা রমণীর বিষয় আলোচনা কবি, তাহাতেও কত মহত্ব, কত দেবত্ব ও কত বীরত্বের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাউবে ।

মহারাজ-কুলতিলক শিবজীর দংশই ঠাকুরের শাসনকর্তা । বীরত্বে যাহার সম্রাটশ্রেষ্ঠ আরঙ্গজীবও ভীত হইয়াছিলেন, দেবত্বে যাহার স্বাধীন মহাবাহুদলও তাহার বশতী স্বীকার করিয়াছিল—তাঁহাকে দলেব নেতা করিয়া দল বাধিয়াছিল ; ইন্দোর বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া সেই বংশীয়দেব শাসনাধীন ছিল । ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ (১১৭২ সাল) পর্য্যন্ত হলকাব রাজ্যে মলহর রাও শাসনকর্তা ছিলেন । পরলোক গমনকালে মলহর রাওএর পৌত্র মালিরাও তাঁহার উত্তরাধিকারী হন । প্রায় উঠিতে পারে যে, মলহর রাওএর পৌত্র কেন সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন ? তাহার উত্তর এই যে, কণ্ঠী রাও নামে মলহর রাওএব একটি পুত্র ছিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কণ্ঠী রাও জগতের নিকট অপরিচিত থাকিয়া, মলহর রাওএব জীবিতাবস্থাতেই পার্শ্বত্যাগী জাতির যুদ্ধে নিহত হন । সুতরাং পিতাব অবর্তমানে পুত্র মালি রাও রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । অহল্যা বাই সেই কণ্ঠী রাওএব বনিতা এবং মালি রাওএব গর্ভবাবিনী জননী ।

কিন্তু মালি রাওকে অধিক দিন রাজ্য ভোগ করিতে হইল না । কয়েক মাস মাত্র রাজ্য ভোগ করিয়া মালিরাও পরলোক গমন করিলেন । মালি রাওএর উত্তরাধিকারী কেহই

রহিল না। অশ্রুপূর্ণ পুত্র মাতৃমনে ব্যথা দিয়া, মাতৃসম্মুখে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। বংশে কেহই নাই, কেবল একমাত্র অহল্যা বাই বর্তমান। কঠাগত শ্রাণা, পুত্রশোক-শ্রান্তা পতিবিরোগ-বিধুরা, জীবন্তে মৃতপ্রায় অহল্যা বাই। এক দিকে নবজীবনে, সোৎসাছে ইংরাজ-অধিকার ভারতে পরিবর্দ্ধন-শীল শ্রায়, আর অন্য দিকে দুর্দুর্ভ রাজপুতকুল বদন ব্যাদান করিয়া, মহারাষ্ট্র-গর্ভে ধর্ম করিতে সমুদাত। এ হেন বিপ্লবকালে একাকিনী অসহারা হিন্দুরমণী অহল্যা বাই রাজাসনের উত্তরাধিকারিণী হইলেন।

মলহর রাওএর মৃত্যুর অল্প দিন পরেই তদীয় সিংহাসনে পুত্রবধু অহল্যা বাই অধিরোহণ করিলেন। এখন ইন্দোর তাঁহার শাসনাধীন। তিনি এখন ইন্দোরের পাটরাণী। অবলা রমণী এখন ইন্দোরের শাসনকর্ত্রী। এখন রমণীর হস্তে রাজ্যের সুশৃঙ্খলা সংরক্ষিত হইবে? না রাজ্য ভীষণ অরাজকে পরিণত হইবে? মহাবাঈ-বীরগণ কত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যে রাজ্যের সুশাসন বক্ষা করিয়াছিলেন, সে রাজ্য এখন অবলা রমণীর হস্তে পড়িয়া গৌরব-ভ্রষ্ট হইবে? না সতেজে, সদন্তে মস্তক উত্তোলন করিবে? ভবিষ্যৎপর্বে কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে? শত্রুকুল তো রমণীর হস্তে ইন্দোরের শাসনভার ন্যস্ত দেখিয়া ঘোর রোলে, সাহসভরে ইন্দোরে আগমন করিতেছে। এখন কি হইবে?

রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই অহল্যা বাইকে একটি বিপদে পতিত হইতে হইল। গঙ্গাধর বশবন্ত নামে এক ব্যক্তি মলহর রাওএর কুল-পুরোহিত ছিলেন। ভারতবর্ষীয় পুরোহিতবর্ণের

প্রধানতঃ রাজকার্যের উপর প্রাধান্য ছিল। ব'জা প্রায়ই কুল-
পুরোহিতেব মত ভিন্ন রাজকার্য পৰ্যালোচনা করিতে পারি-
তেন না। সৎ কার্যই হউক, আর অসৎ কার্যই হউক, রাজাকে
মৰ্কদা পুরোহিতের মত লইয়া চলিতে হইত। অহল্যা বাই
কিন্তু অন্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলেন না।
ঐহাৱ হৃদয় স্বাধীনতাময়, তিনি আব কেমন কবিতা সকল
কার্যেই অন্যের মুখাপেক্ষী হইবেন? সুতরাং অহল্যা বাই,
পুরোহিতের সহিত মঙ্গলার মিলন না হইলেও সৎ কার্য বুঝিয়া
তাহা কবিত্তে নিবস্ত থাকিতেন না। পুরোহিত গঙ্গাধর চির-
কাল সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার কবিতা আসিয়াছেন।
ইন্দোবের মহাপরাক্রমশালী নৃপতিবর্গও তাঁহাব মত না লইয়া
কোন কার্য করিতে পাবেন নাট, কিন্তু আজ অহল্যা বাই
তাঁহার মত লইতেছেন না। এ অপমান গঙ্গাধরব প্রাণে
সহ্য হইল না। তিনি অহল্যা বাইএব প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন।
অহল্যা বাইকে বাজাজ্ঞা কবিতা কষ্ট দেওয়া তাঁহাব লক্ষ্য
হইল। তিনি অহল্যা বাইএব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে
লাগিলেন।

গঙ্গাধরের ষড়যন্ত্র ক্রমে ভয়ঙ্করী সূৰ্ত্তি ধারণ কবিল। তিনি
আবও ছুট চাবি জন মহারাষ্ট্রীয়কে আপনাব সহায় লইলেন।
তাঁহাব সহায়ের মধ্যে মহাবাহুধিপতি মধু রাওএর পিতৃব্য
রাঘব দাদাই প্রধান। রাঘব দাদাব সহিত গঙ্গাধরের বাল্য-
কাল হইতেই সৌহার্দ্য ছিল। আর জনশ্রুতি আছে যে,
গঙ্গাধর রাঘব দাদাকে কিছু উৎকোচও প্রদান করিয়াছিলেন।
বাহা হটক গঙ্গাধর এবং রাঘব দাদা অহল্যা বাইএর প্রতি-

যোগিতা অবলম্বন করিলেন । এবং অহল্যা বাইকে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, “আপনি স্ত্রীলোক, রাজ্য-শাসনে আপ-
নাব কোন অধিকার নাই । আপনি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া
তাহার দ্বারা রাজ্য শাসন করুন । মলহর বাওএর পবিত্র বংশে
জল-গণ্ডূষ দান করিবার কেহই জীবিত নাই । অতএব আপনি
পোষ্যপুত্র দ্বারা অনন্ত নবক হইতে বংশ বক্ষা করিতে বদ্ধবর্তী
হউন । যদি আমাদের কথা আপনি অগ্রাহ্য করেন, তবে
আমরা আপনাব রাজ্য বলপূর্ব্বক গ্রহণ করতঃ তাহা অধিকার
করিয়া লইব ।”

অহল্যা বাই পত্র পড়িলেন । পত্র পাঠে তাহার হৃদয় কিছু
চিন্তিত হইল, কিন্তু তিনি ভীত হইলেন না । তিনি সামান্ত
কথা ভীত হইবেন কেন ? যিনি বীর্য্যের আধাব, বাহার
হৃদয় সাহসপূর্ণ, তিনি কি কখনও ভীত হন ? অহল্যা বাই
পত্রের উত্তর দিলেন । তিনি সগর্বে, সদস্তে বলিয়া পাঠাই-
লেন, “আপনারা স্মরণ রাখিয়া কার্য্য করিবেন যে, অহল্যা বাই
সেই বরগীর মহারাষ্ট্র-কুল-সন্তুতা । যে বংশ কখনও বিপক্ষের
নিকট কোন কার্য্যেই পশ্চাদপসৃত হয় নাই, সে বংশের অহল্যা
বাই যে, আপনাদেব ভয়ে ভীতা হইবে না ইহা স্থিরনিশ্চয় ।
বিগ্রহেই হইক আব বাহাতেই হউক, অহল্যা বাই কিছুতেই
পশ্চাদ্গত নহে । কিন্তু আপনাদেব অভিলাষ পুরুষত্বের পরি-
চায়ক নহে ; নারীর প্রতিযোগিতা অবলম্বন পুরুষের পক্ষে
ঘৃণ্য কার্য্য বিবেচনা করা কর্তব্য ।” এই কথা বলিয়া পাঠাইবার
পূর্বেই অহল্যা বাই যুদ্ধোপযোগী দ্রব্যের আয়োজন করিয়া
রাখিতে ঐটি করেন নাই । তিনি পদাতি এবং অঝোরোহী

সৈন্ত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত করিয়াও রাখিয়াছিলেন ! বলিতে কি ! অবশেষে স্বয়ংও যুদ্ধার্থী হইতে মনস্থ করিয়াছিলেন ।

অহল্যার বাক্যে গঙ্গাধর এবং রাঘব দাদা স্তম্ভিত হইলেন । সামান্য রমণীর মুখে এরূপ বীরত্ববাক্য কথ্য শুনিয়া তাঁহাদের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল । তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, সামান্য নারী অহল্যা তাঁহাদের কথায় ভয় পাইবেন—ভীত হইয়া তাঁহাদের শরণ লইবেন । কিন্তু এখন তাঁহাদের সে ভ্রম দূর হইল । তাঁহারা যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত ফল ফলিল । অহল্যার বাক্যে আনন্দের পরিবর্তে তাঁহারা বিস্মিত হইলেন ।

রাঘব দাদা মহারাষ্ট্রাধিপতির পিতৃব্য । অবলা অহল্যা তাঁহার অপমান কবিলেন । গঙ্গাধর সে অপমান তত গ্রাহ্য করিলেন না । তিনি অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া অহল্যার শরণ লইলেন । কিন্তু রাঘব সে অপমানের কথা ভুলিতে পারিলেন না । তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তখনই যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন । কিন্তু তাঁহার মনোবাহু পূর্ণ হইল না । ভ্রাতৃপুত্র মধু রাও তাঁহার বাসনায় বাধা দিলেন ।

রাঘব যুদ্ধে নিরস্ত হইলেন বটে ; কিন্তু অহল্যার কথা ভুলিলেন না । সে অপমান-বাক্য তাঁহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চারিত রহিল । কখন না কখন তিনি অহল্যাকে অপমানের শোধ দিবেন, এই তাঁহার মনোভাব হইল । কি ভয়ঙ্কর কথা ! অবলা অহল্যার আবার প্রতিবাদিতা কেন ? অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল এক স্থানে, আর তাহাতে অন্য স্থান দগ্ধ হয় কেন ? বিবাদ অহল্যা এবং গঙ্গাধরে ; কিন্তু মধ্যে থাকিয়া

রাঘব দাদার সহিত শত্রুতা সংঘটিত হইল কেন ? এই ভৌ-
জাতীয় অধঃপতনের লক্ষণ ! এই রূপেই তো জাতীয় উৎসাদ-
নের সংঘটন হইয়া থাকে ! কিন্তু সাহা হইবার তাহা হউক,
আকাশ ভাঙ্গিয়া মস্তকে পড়ুক, ইন্দোরের কিছুতেই ভয় নাই ।
শাসনকর্ত্তী এ রমণী সামান্য নহেন—হৃদয় সুপ্রশস্ত, মন
ইহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । রাজ্যশাসনে মহাবাধা—বিঘ্নই থাকুক, আর
কালবেশে কাল রাজ্যের দ্বারদেশে দণ্ডায়মানই হউক, তাঁহার
সুপ্রশস্ত চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হইবে না ।

একমাত্র রাজকার্য্যের সূক্ষ্মালা সংবক্ষণ অহল্যার এখন
উদ্দেশ্য হইল । বুদ্ধিমত্তীর বুদ্ধি অল্প ছিল না । আপনার হস্তে
রাজ্য-শাসনের সমস্ত ভার অর্পিত থাকিলে, স্বয়ং সকল কার্য্য
সমাধা করা কিছু বষ্টকর হইবে বলিয়া, তাঁহাব বোধ জন্মিল ।
আচাধ্যের অহুমতি লইয়া তুকাজি হোলকার নামক জনৈক
বিখ্যাত বোদ্ধাকে আপনার অধীনে নিযুক্ত করিলেন । তুকা-
জির সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না । তবে তাঁহাকে আপ-
নার প্রধান কর্ম্মচারীর পদে নিযুক্ত কবিবার কাবল কি ? কারণ
আব কিছুই নহে । অহল্যা বাই গুণেব গোবব জানিতেন ।
বীরত্বেব পূজা করিতেন । তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । আত্মী-
রতার পক্ষপাতী থাকিলে, তিনি কখনই এই সুমহৎ রাজকার্য্যে
ভিন্ন সম্প্রদায়ের তুকাজিকে নিযুক্ত করিতেন না । তিনি কার্য্য-
কারিতায়, বুদ্ধিমত্তায় এবং বিদ্যাবত্তায় তুকাজিকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ
বলিয়া জানিয়াছিলেন । তাই আত্মীয় সম্প্রদায়কে সেই আকা-
ঙ্ক্ষিত সৈন্যাধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন নাই । বীরত্বে শ্রেষ্ঠ,
শৌর্য্যে সুমহৎ সেই তুকাজি ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক হই-

লেও, তিনি তাঁহাকে রাজ্যের দক্ষিণ-হস্ত-স্বরূপ রাখিয়া-
ছিলেন ।

অহল্যাবাই বিনীত শত্রুর প্রতিও দয়া কবিতেন । তাঁহার
নিধনার্থী গঙ্গাধব যখন শবণাগত হইলেন, তখন অহল্যা বাই
তাঁহাকে আব ভাগ কবিতে পারিলেন না । যিনি শত্রুতা-
বলঘন করিয়া তাঁহাব প্রাণবিনাশে উদ্যত হইয়াছিলেন,
রাজ্য কাড়িয়া লইয়া যিনি অহল্যাকে কান্দালিনী করিতে
সঙ্কল্প কবিয়াছিলেন, সেই গঙ্গাধবকেও অহল্যা বিনীত
দেখিয়া পুনঃস্বর্গ কবিলেন । তাহার প্রাণ্য যোগ্য মান্য দান
করিয়া স্বীয় মহৎ হৃদয়েব পবিচয় দিলেন । ধন্যা অহল্যা বাই !
ঈশ্বর তোমাব ন্যায় হৃদয় জগৎকে দান করুন, এই আমাদের
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ।

অহল্যা বাই কর্তব্য-নিষ্ঠার এবং সত্যপবায়ণতাব আদর্শ
ছিলেন । অত্যাচারী অত্যাচার তাঁহার সহ্য হইত না । অস্তায়
করিষা, সন্তোষ ভান করিয়া অসন্তোষ ক্রৌড়ায় তিনি রুষ্ট হই-
তেন । তাঁহার হৃদয় অত্যাচারীর নিদাকণ অত্যাচারেব প্রতি-
শোধ দিতে সর্বদা সচেষ্টিত ছিল । তাই তিনি বিপুল বলশালী
রাজপুতগণের বিকক্ষেও অস্ত্র ধবিয়াছিলেন । যখন লুপ্ত রাজ-
পুত-গোবব পুনর্জীব পরিবর্দ্ধনশীল-প্রায়, ভীমসিংহেব অধীনে
রাজপুতকুল পুনবায় সন্তোজে, সদক্ষে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছে,
আপনাদের ব্রষ্ট রাজ্যসমূহ যখন পুনরুদ্ধারেব জন্ত তাহাবা দল-
বলসহ কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, তখনও সেই ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দেও, তাহা-
দের নিদাকণ-প্রাস হইতে ইন্দোর রাজধানীর অধীনস্থ হল-
কার জনপদ সমূহ রক্ষা করিতে রমণী অহল্যা বাই বদ্ধপরিকর

হন। সৈন্যদল দ্বারা সমরাজ্যে তাহাদেব পরাজয় করিয়া আপনার বিজয়-পতাকা গগনে উড্ডীয়মান করেন।

বহুকাল পূর্বে দুর্দান্ত মহাবাহুগণ প্রবল পবাক্রমে পবাক্রান্ত হইয়া যখন সমগ্র বাজপুত জাতিব অবমাননা করিয়াছিল, সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াও বাজ্যলোভে তাৎকালিক দুর্বল রাজপুতকুলের হস্ত হইতে তাহাদেব বাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিল, এখন রাজপুতকুল দৈববলে বলীয়ান হইয়া সেই সকল ভ্রষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। তাঁহারা চন্দ্র নামক স্থানে দলবদ্ধ হইলেন। মহাবাহু-গর্জ খর্ষ করিবার জন্য—পূর্ব অত্যাচারের প্রতিশোধ প্রদান জন্য, বিজয়-ভেরী বাজাইতে বাজাইতে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। অনেক বাজাব অনেক রাজ্য রাজপুতগণেব কবগত হইল। কিন্তু তখনও রাজপুতকুল সুস্থির রহিল না। অবলা অহল্যা বাই হলকারের শাসনকর্তা। তিনি আর কেমন করিয়া অসীম পরাক্রমশালী, বীর সৈন্যসহ দলবদ্ধ বাজপুতেব বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবেন? এই ধাবণার বশবর্তী হইয়া দ্রুত রাজপুতকুল অন্যায়কপে অকাবণে অহল্যা বাইএর শাসনাধীন হলকাব রাজ্যসমূহও কৌশলে কবগত করিবার চেষ্টা পাইলেন। অনেক বাজ্য বিনা বীৰত্ব প্রদর্শনে তাহাদেব অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছে, তবে আর সামান্য রমণী-রাজ্য রাজপুতরাজ্যেব অধীন হইবে না কেন? সমগ্র বাজপুত-সৈন্যের মনে এইরূপ অহঙ্কারের সৃষ্টি হইল। তাঁহারা তাই সাহসেব বাজমহিষীব রাজ্য নিমট্বেহারা আক্রমণ করিলেন। এইরূপ অহঙ্কারই অনর্থের মূল। এই অহঙ্কারে লঙ্কেশ্বর রাবণের স্বর্ণমন্দির লঙ্কাপুরী শেষে বন্য বানবেব হস্তে উৎসন্ন-দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

আর এই অহঙ্কারেই হৃদান্ত যবনকুল সমূলে নির্মূল প্রায় ।
যাহাদের ভয়ে বশুন্ধবা কাঁপিত, জীব জন্তু সর্বদা সশঙ্কিত ছিল,
তাঁহারা এখন হীনবীর্য—শত্রু-পদ-দলিত ।

রাজপুত্রকুল অনর্থের মূল অহঙ্কারের অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । অহঙ্কারসহ রাজ্যীর বাক্যের অবমাননা করিবা, নিম্নতৈ-
য়ারা হস্তগত করিলেন । কিন্তু এ অবমাননা কে সহিতে পারে ?
একে অন্যায়রূপে অকাবণে রাজ্যের উৎসাদন, তাহাতে আবার
অবমাননা । এ অবমাননা ভীকু কাপুরুষ সম্বন্ধ করিতে পারে
কুরুক, ঘৃণা পর-পদ-দলিত জাতির এ অবমাননা অনেক আভয়
হয় হউক ; কিন্তু অহল্যা বাই সেই মহারাষ্ট্র-কুল-সম্মতা । যে কুল
ইতিহাসে সুবিখ্যাত, জগতের নিকট চিরপরিচিত, দেবত্বের
কারণ দেবের নিকটও পূজ্য, বীরত্ব, মহত্ব, যে কুলের কুল-গৌরব,
অহল্যা বাই সেই মহারাষ্ট্র-কুলের আদর্শ নারী । সে হেন অহল্যা
কই কি এ অপমান সহিতে পাবেন ? সত্য বটে, অহল্যা বাই
ধার্মিকা—ধর্মনিষ্ঠা । অনর্থক জীবহত্যা মহাপাপ বলিয়া তাঁহার
হৃদয়গটে অঙ্কিত আছে ; কিন্তু সে অতনু অন্য সময়ের আশ্রিত
অধীন জনের প্রীতি । তাহা বীবেব নিকট নহে । যুদ্ধক্ষেত্রে
শানিত অসিচালনে বীরের বক্তৃতাও বীরধর্ম । ধর্মনিষ্ঠ বাম,
দেবনামে আখ্যাত কেন ? এক দিকে যেমন মাধুর্য্যময় কোমলতা
তাঁহার হৃদয়ের গৌরব রক্ষা কবিবাছিল, অন্য দিকে সেইরূপই
তিনি ভীমবেশে রণস্থলের জীবনাশেও তাঁহার উন্নত প্রকৃতির
পরিচয় দিয়াছিলেন । সময়গুণে প্রকৃতির বিচিত্রতাও ধর্ম ।
সুতরাং এ স্থলে অহল্যা বাই রণস্থলে বীরের জীবননাশ অধর্ম
বলিয়া জ্ঞান করিলেন না ।

শিবমনি নামক কোন মহারাষ্ট্র-বীর নগর রক্ষা করিতে-
ছিলেন। অহল্যা বাই তাঁহার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলেন। পঞ্চ
সহস্র অশ্বাবোহী সৈন্যসহ তুলাজি সিক্রিয়া এবং ত্রীতাই নামক
দুই জন মহারাষ্ট্র-বীরকে শিবমানাব সাহায্যার্থে ছবস্ত রাজপুত-
স্রণের প্রচণ্ড আক্রমণের প্রতিবোধ জন্য, নিম্নবৈচ্ছা প্রেরণ
করিলেন। রাজপুত এবং মহারাষ্ট্রীয় দলে ঘোরতর যুদ্ধ সমা-
পন্ন হইল। যুদ্ধে রাজপুতকুল পরাজিত হইলেন; আর বীর-
নারী অহল্যা বাই জয়ী হইলেন। রাজপুতকুল নগর ত্যাগ করিয়া
পলায়ন করিলেন। মহারাষ্ট্র বাজ্য পুনর্বার মহারাষ্ট্র-রাজ্যভূক্ত
হইল।

যাঁহার বাজ্য শাসনের তুলনা জগতেব কোন রাজার সহিত
হয় না, অহল্যাবাই সেই আখ্যা বানের পদাভ্যুসরণে রাজ্য
শাসনে ব্যাপ্ত ছিলেন। “শিষ্টের পালন আর দুষ্টের দমন”
এই ধর্ম্মনীতিকে ভিত্তি স্বরূপ রাখিয়া অহল্যা বাণী রাজ্যশাসন
করিতেন। নিরপবাধী বিনীতেব প্রতি অহল্যা বাই যেমন
দয়া প্রদর্শন করিতেন, ঐচ্ছিকই দুর্কিনীত পাবণগণ তাঁহার
নিকট সর্বদা দলিত হইত। যাহাতে গৃহবিচ্ছেদ না হয়,
অহল্যা বাই সর্বদা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতেন। পাছে
কার্য্যাকার্য্য লইয়া কল্যাণবিগণেব মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়,
এই আশঙ্কায় যে যেমন কর্ম্মের উপযোগী, অহল্যা রানী তাঁহাকে
সেইরূপ কার্য্য প্রদান করিবার নিয়ম করিয়াছিলেন। আর সেই
সকল লোকের সকল কার্য্যের তত্ত্বাবধান স্বয়ং লইতেন। কাহারও
উপর কোন কার্য্যেব ভার প্রদান করিয়া অহল্যা বাই নিশ্চিন্ত
থাকিতেন না। কোন কার্য্যের ভার কাহারও উপর প্রদান

করিয়া অহল্যা মধ্যে মধ্যে তাহার তত্ত্ব লইতেন। অহল্যা বাই প্রায় সকল রাজার সহিতই সৌহৃদ্যতা সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রায় সকল নৃপতিই অহল্যা বাইকে মান্য করিতেন। এবং কেহই অহল্যার অনিষ্ট দেখিতে পরিতেন না। অহল্যার বিচারপ্রণালীও বড় সুন্দর ছিল। তিনি প্রায়ই সকল দোষ গুণের বিচার স্বয়ং করিতেন। কাহারও উপর বিচার-ভাব অর্পণ করিয়া নিশ্চিত্ত থাকি তাঁহার কষ্টকর বোধ হইত। তবে নিতান্ত সামান্য কার্যের বিচারভার কখনও কখনও কার্যাবিক্য হেতু উপরিতন রাজ-কর্মচারিগণের উপরও প্রদান করিতেন। কিন্তু তাঁহার নিয়ম ছিল যে, বাদী কিম্বা প্রতিবাদী সে বিচারে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে, আপনি স্বয়ং তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। পাছে বিচারে কোনরূপ পক্ষপাত হয়, এই আশঙ্কায়, তাঁহার বিচার-পদ্ধতি সমধিক বিস্তৃত রাখিবাব জন্য, তিনি সম্যক চেষ্টিত ছিলেন।

রাজ্য পরিদর্শন, বাজস্ব আদায় এবং প্রজাবর্ণের দুঃখ নিবারণ প্রভৃতি কার্যের জন্যও অহল্যা বাই সুন্দর সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সকল কার্যের জন্য তুলাজি প্রভৃতি উপরিতন কার্যাবিগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ পর্য্যটন করিয়া বেড়াইতেন। প্রজাবর্ণের কষ্ট নিবারণ করিয়া তাহাদিগকে সুখ দান করা তাঁহাদের প্রধান কার্য ছিল।

অহল্যা মাই সংশিকার জন্য কাহারও নিকট অবনতি স্বীকার করিতে অণুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। প্রবল পরাক্রম-বালী মহারাজই হউক, আর সামান্য অগ্নের ভিখারীই হউক,

অহল্যা বাই সং শিকার জন্য সকলের নিকট কৃতজ্ঞ থাকি-
ভেন । বৈদেশিক নৃপতিগণের রাজ্য-শাসন-প্রণালী পর্য্য-
লোচনা করিয়া ভ্রমধ্যে যাহা মহৎ ও কলপ্রদ, অহল্যা রানী
তাহাই গ্রহণ করিতেন । বাঙ্গল্যবর্গের রাজনীতি সংগ্রহ করি-
বার জন্য অহল্যা বাই তিন্ন তিন্ন প্রদেশের রাজ-ভবনে আপন
প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন । ঐ প্রতিনিধিগণের
উপর ভদেশীর অম্যান্য রাজকীয় কর্ষের ভারও অর্পিত ছিল ।
অহল্যা রানী যে যে স্থানে আপন প্রতিনিধি রাখিয়াছিলেন,
ভ্রমধ্যে কলিকাতা, লক্ষৌ, পুনা, হরদয়াবাদ, নাগপুর এবং
শ্রীবঙ্গপত্তন প্রভৃতিই প্রধান । এতদ্বিন্ন গুরু আদায়, আধি-
পত্য বিস্তার প্রভৃতিব কল্পও ভাবতবর্ষের নানা স্থানে অহল্যা
বাইএব প্রতিনিধি প্রেরিত হইত ।

লোভ বড়রিপুর এক অঙ্গ । লোভের বশবর্তী নহে, জগতে
এরূপ লোক অতি বিবল । কিন্তু সে অহল্যা-চবিত্রে আধি-
পত্য বিস্তার করিতে পারে নাই । অহল্যা বাই জানিতেন,
লোভের মূর্তি ভয়ঙ্করী । অনেক কলা কি ! পুত্রও লোভের
বশবর্তী হইয়া, জন্মদাতা পালনকর্তা পিতাকেও বধ করিতে
কুন্তিত হয় না । অহল্যা বাই অরণ রাখিয়াছিলেন যে,
রাজ্যলোভে দ্রুত আওবঙ্গের স্বপিতা শাহজাহাকে রাজ-
কারাগারে বন্দী রাখিয়া নিহত করিয়াছিলেন । তুচ্ছ অর্থ-
লোভে দ্রুত মোরলগণ ভ্রাতৃনিধন পাণ-পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া-
ছিল । তাই অতীতের স্মৃতি স্মরণ রাখিয়া কর্তব্যপরায়ণ,
ধর্মনিষ্ঠা অহল্যা বাই লোভের লীলা বৃদ্ধিরাছিলেন । তাই
লোভ মহাপাপজনক জানিয়া তিনি লোভের মোহ হইতে

আপনাকে দূরে রাখিয়াছিলেন। এ কথার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ অহল্যা-চবিত্রে পবিত্রশ্রমণ আছে। অহল্যা-রাজ্যে “বর্গিয়া” নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। ঐ গ্রামে সবকাম দাস নামে এক ধনবান বণিকের বাস ছিল। ১১২৮ সালে ঐ বণিকের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে বণিক নিঃসন্তান ছিলেন। দিগ্ধ অতুল অর্থের সম্ভোগকর্তা না থাকায় উক্ত বণিকের বনিতী একটি পাণকপুত্র গ্রহণ করেন। পাণকপুত্র-গ্রহণকালে অহল্যাব রাজস্ব-সংগ্রাহকগণ ঐ প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বণিকের অর্থে তাঁহাদের লোভ পড়িল। অহল্যাব সম্পত্তি বৃদ্ধি জন্য তাঁহারা বণিক-বনিতাকে পাণকপুত্র গ্রহণে বাধা দিলেন। অহল্যা এই সন্থে মনোশূন্য প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি বণিক-বনিতাব প্রতি কব-সংগ্রাহকগণের অত্যাচারের কথা শুনিয়া কিছু মৃদু হইলেন। লোভী কব-সংগ্রাহকগণকে জানাইলেন, “লোভের বশবর্তী হইয়া কাহাবও প্রতি অত্যাচার কবণ মহাপাপ। অহল্যা-বাজ্যে একপ পাপের প্রদ্রব-প্রদান কখনও হইবে না ; আপনারা ঐ বণিকজ্ঞায়াব অভিলষিত কার্য্যে আর বাধা দিবেন না। তাহা হইলে আমাব অমান্য করা হয়। আমি একপ অর্থের ভিখারী নহি যে, কোন অবলার প্রতি বলপ্রদর্শন করিয়া অর্থ-লাভ করিব।” অহল্যাবাজ্যে কবসংগ্রাহকগণের জ্ঞান জন্মিল। তাঁহারা উক্ত বণিক-বনিতাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণে আর কোন বাধা দিলেন না। বণিক-বনিতা পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবা অর্থের যথেষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

অহল্যা বাইএব চরিত্রে উদারতার আবাস ছিল। তাঁহার

সকল কার্যেই উদারতা প্রকাশ পাইত। কাহাকেও কোন পবামর্শ প্রদান করিতে হইলে অহল্যা বাই তাহাতে উদার-ভাবাপন্ন উত্তর প্রদান করিতেন। কথিত আছে, করগ্রামে দুই সহোদর বাস করিত। তন্মধ্যে ভ্যোঠেব নাম তন্নৈদাস এবং কনিষ্ঠের নাম বাবণদাস। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুই ভ্রাতাই এককালে লোকান্তরিত হয়। তন্নৈদাস কিম্বা বাবণদাস উভয়েরই পুত্রাদি জন্মে নাই। তাহাদের দুই জনের কেবল-মাত্র দুইটি বিধবা পত্নী বর্তমান ছিল। পত্নীদ্বয় তাহাদের সমুদায় সম্পত্তি অহল্যা রাণীকে প্রদান করিয়া তীর্থবাসী হইতে বাসনা করে। কিন্তু, অহল্যা বাই তাহাদের সম্পত্তি গ্রহণ করিলেন না। স্বীয় উদারতার পরিচয় দানে অহল্যা বাই তাহা-দিগকে বলিলেন, “আমার অর্থের অনাটন নাট। তোমরা এ অর্থে অতিথিশাশী সংস্থাপন কিম্বা তলশূত্র গ্রামে জলাশয় খনন করিয়া সাধাবণেব উপকাৰে ব্যয়িত কৰিও।” পরে উক্ত বিধবাবদ্বয় তাহাই কবিল। অহল্যা বাইএর পরামর্শানুযায়ী দরিদ্রের জন্য জলাশয় খনন এবং অন্নাদিদানে সেই সকল অর্থ ব্যয়িত হইল।

অন্যের জীবনের প্রতি অহল্যা বাইএর অত্যন্ত অচুরাগ ছিল। মনুষ্য হইতে ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ পর্য্যন্তও অহল্যার দয়ার পাত্র ছিল। জীবের জীবন বিনাশ অহল্যা দেখিতে পারিতেন না। বিশেষ অপরাধী নহিলে অহল্যা বাইএর রাজ্যে ঘোবীর জীবন-দণ্ড হইত না। জলকটে জীবের জীবন বিনষ্ট হইবার আশঙ্কায়, অন্নকটে দরিদ্রের অনাহার-মৃত্যুর ভয়ে, প্রচণ্ড পার্শ্বতীয়-নীহারে অকুরের নীহারীকৃত হইবার প্রতিবন্ধক-

তায় অহল্যা বাঠী বাজ্যামধ্যে জলাশয়-খনন, অল্পচ্ছত্র ও অনাথের শীতবস্ত্র দানের নিয়ম কবিরাজ ছিলেন। এতদ্ভিন্ন পশু-পক্ষি-কীট-পতঙ্গাদি আনিগণেব পালন জন্তুও অহল্যা বাই অনেক ৩ পাখ উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ধর্মতীর্থ বৌদ্ধগণই “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” বলিয়া জানিতেন। শুনিয়াছি, তাঁহারাই ক্ষুদ্র প্রাণী কীট-পতঙ্গের আত্মদার্থে শাবীরক বস্ত্র দানেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর অহল্যা বাইও পশু-পক্ষি-কীটাদি আত্মদানে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি পশু-পক্ষীর জীবিকাও জন্য বস্ত্র ক্ষেত্র সমূহ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ছিলেন। কৃষিক্ষেত্রেব অকুচে “পশুপক্ষীর চারণ ক্ষেত্র” নামে প্রায়ই প্রতি গ্রামে অহল্যা রাণী জমী ক্রয় কবিরাজ ছিলেন। বর্তমান ভাবে “চারণ-ক্ষেত্রেব” অভাব পবিলক্ষিত হইয়া থাকে। চারণক্ষেত্রেব অভাবে ঢুংগাদি অভাব হয়, আগরভাবে মৃতপ্রাণ গোপণেব দ্বাণ্ড কৃষিকার্যের সমাক্ষুবিধা হয় না।

মহাবাহ্মীশ্রমেশে দস্যুবৃত্তির সমধিক প্রাধান্য ছিল। বাহ্যিক কাবণ সমগ্র ভাবত কাঁপিত—বঙ্গদেশ যাহার আশঙ্কায় সর্বদা ত্রস্ত এবং ভীত ছিল; সুন্দরী বঙ্গদেশাগণেব সুন্দর বরণ যাহাঁদের সমবে কালীক অন্ধনে অন্ধিত বাধিতে হইত, সেই ছদ্ম বর্ণীগণ এই মহাবাহ্মীশ্রম-সমূহ। সুতবাং অহল্যা বাইএব বাজ্য আর দস্যুভয় হইবে না কেন ? নারী শাসনকর্ত্রী দেখিয়া পার্শ্ব-ভীর দস্যুগণ অহল্যা-বাজ্য অত্যাচার আরম্ভ কবিল। অলক্ষ্যে বাজ্যামধ্যে দস্যুবৃত্তি সংসাধিত হইতে লাগিল। যাহাব প্রত্যাপে প্রসিদ্ধ বিদ্যাগিরি হইতে মালবদেশ পর্য্যন্ত কাঁপিত, বাহ্যিক রাজ্য-শাসনের সুশৃঙ্খলার অনুকরণ বিভিন্ন জনপদের রাজস্ববর্গ

কর্তৃক গৃহীত হইত, যিনি বাহুবলে অদ্বিতীয়া, বীৰত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার রাজ্যমধ্যে দস্যুবৃত্তি কি তমস্কর কথা । দস্যুবৃত্তির নিবৃত্তিপক্ষে অচিরে অহল্যার লক্ষ্য হইল । তিনি গ্রামে শান্তিরক্ষক নিযুক্ত করিলেন । তাহাব সমস্ত কার্য্য স্বয়ং পরিদর্শন কবিত্তে লাগিলেন । শান্তিরক্ষকগণেব কার্য্যে অমনো-যোগিতা দেখিলে তিনি তাহাদের যথেষ্ট শাস্তি প্রদানের বিধান কবিতেন ; সুতবাং সুনিয়নের গুণে অচিরে অহল্যা রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইল । বিপ্রবনয় রাজ্য দেখিতে দেখিতে প্রশান্ত আকার ধারণ কবিল ।

অহল্যা বাই চাটুকাবিতাব বশবর্তী ছিলেন না—অন্যায় প্রশংসা করিলে, তিনি তাহাতে প্রশ্রয় দিতেন না । জগতের কয়জন লোক প্রশংসাব ভিখাবী নহেন ? পুথানুপুথকপে দর্শন কবিলে প্রায় সকল চরিত্রেই প্রশংসার সম্যক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় । কিন্তু অহল্যা-চরিত্র প্রশংসার আকাঙ্ক্ষা-বিবর্জিত । সে চরিত্র স্তাবক বাক্যে তুষ্ট হইত না—প্রশংসা তাহাকে কর্তব্য কর্ত্তে বিমূঢ় করিতে পারিত না । কথিত আছে, এক ব্যক্তি অহল্যাচরিত্রের অথবা প্রশংসাব বর্ণনে একবানি পুস্তক রচনা কবেন । অহল্যা ঐ পুস্তকের আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া তাহাতে আপনাব অস্থখা গৌরব-গরিমার সমাবেশ দেখিয়া বড় ক্ষুব্ধ হন । এবং উক্ত গ্রন্থকারকে কিছু স্থূলিকা-দাম জন্য বলেন যে, “গ্রন্থকারের হৃদয় স্বাধীনতাময় হওয়া কর্ত্তব্য । অনর্থক প্রশংসাবাদ কীর্ত্তম করা তাহাদের কর্ত্তব্য নহে ।” শুদনন্তর ঐ পুস্তকখানি কলে নিক্ষেপ করিয়া অহল্যা আপনাব নিঃস্বার্থপরতা ও মহৎ-হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করেন ।

অহল্যাকে অনেকগুলি কঠোব শোক প্রাপ্ত হইতে হয়। বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমে প্রাণপতিব বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা; তৎপবে বর্ষমধ্যে স্বপুত্র মলহব বাওএর মৃত্যু ও অন্ধের যষ্টিশ্রবণ পুত্র মালি রাওএব শোক, অহল্যাকে বড়ই বাধা দেয়। অহল্যা-জীবন বিড়ম্বনাময় করিয়া তুলে। কিন্তু তখন অহল্যা বাইএব একটি কন্যা বর্তমান ছিল। অহল্যা কেবলমাত্র সেই কন্যাব মুখ-কমল দর্শন করিয়া কঠোব কর্তব্যোব সেবার সকল শোক ভুলিয়াছিলেন। তাঁহাব সকল যন্ত্রণা কন্যাব স্নেহে অবসান প্রাপ্ত হইয়াছিল। অহল্যাব কন্যাব নাম মুক্তা। যশবন্ত বাও নামক এক ব্যক্তিব সহিত মুক্তা পরিণীতা হন। অহল্যা বাই যশবন্তকে পুত্রোব ন্যায় দেখিতেন। পুত্র মালি রাওএর মৃত্যুর পর জামাতা এবং কন্যা পাইয়া অহল্যা বাই সম্ভবতঃ সুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাঁহার সে সুখলতাও ছিন্ন হইল। অহল্যার অন্তিম জীবন কালেব কঠোর পীড়নে ক্ষীণ হইয়া পড়িল। তাঁহার জীবনের শেষ অবস্থায় যশবন্তের মৃত্যু হইলে, মুক্তা স্বামিসহ অলস্ত চিতায় সহমৃতা হইলেন। অহল্যাব অবলম্বন-যষ্টি ভগ্ন হইয়া গেল। এই শেষ শোক পাইবার অল্পদিন পরেই অহল্যাব মৃত্যু হয়। স্মৃতরাং মৃত্যুর কারণ, গভীর শোকেব কঠোব দংশন ভিন্ন আর কিছু নহে।

অপবিত্র সনাতন হিন্দুধর্মে অহল্যা বাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে তিনি দেবদেবীর পূজায় সতত মনোযোগী ছিলেন। অহল্যা বাই কয়েক দণ্ড রাত্রি থাকিতে শয্যা ভ্যাগ করিয়া হরির মধুব নাম জপ করিতেন। পরে

বেলা হইলে তিনি হিন্দুবিধানক্রমে আত্মিকাদিতে নিযুক্ত হইতেন। অহল্যা বাই রাজ্যমধ্যে বিস্তর দেবদেবীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রায় সকল তীর্থস্থানেই অহল্যা রাণীর নির্মিত দেবমন্দির অধুনাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে। উদ্যোগে গণ্যমানে “বিকুপন” নামে অহল্যা বাই যে প্রসিদ্ধ মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন, তাহা অন্যাবধি অহল্যা-জীবনের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছে। ঐ মন্দিরের কাককার্য্য অতীব প্রশংসনীয়; তাহা ভাবতীয় ভাস্করগণের গৌববের সামগ্রী। ধর্ম্মপথে বিচরণ করিয়া সত্যের সুন্দর মহিমা কীর্ত্তন দ্বারা জীবন অতিবাহিত করিবেন, অহল্যাব এই মনোভাব ছিল। তাই তিনি ত্র্যক্ষণদিগকে মান্য করিতেন—হিন্দু হিন্দু সম্বন্ধে সুমহৎ চেষ্টা পাঠিতেন। তাই তিনি উন্মোচন নগরে কত দেবালয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন। হিন্দুজীবনের আরাধ্য বিগ্রহমূর্ত্তি দ্বারা উন্মোচনগরী পবিশোভিত করিয়াছিলেন।

অহল্যা বাই দিয়াবতী ছিলেন। সুমহৎ রাজকার্য্যের পরিচালনার পূর্বে অবসরক্রমে তিনি স্বকীয় অধ্যবসায়ে লেখা পড়া শিক্ষা করিতেন। অহল্যা বাইএব, সমগ্র ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠে ধর্ম্মজ্ঞান, রাজনৈতিক পুস্তক পাঠে রাজনীতিতে সমুহ অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল। সমস্ত রাজকীয় হিসাবপত্রাদি তিনি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।

অহল্যা বাইএব পবিধেয় পরিচ্ছদ রাজপরিচ্ছদের ন্যায় চাকচিক্যশালী ছিল না। তিনি সামান্য ও সরল মূল্যব বস্ত্রাদি পরিধান করিতেন। পরিধেয় বস্ত্রের চাকচিক্যতা সংরক্ষণ জন্য কোন রাজকর্ম্মচারী কোন কথা উত্থাপন করিলে অহল্যা

মাগী বলিতেন, “আমাব গরিব ভাই ভগ্নীগণ অনশনে মরিবে, বস্ত্র বিনা বৃক্ষ-তৃক্ষ বা মৃগ-চন্দ্র পরিধান করিবে, আর আমি কিনা বসন ভূষণে স্নানজিহ্ন হইব ? একি হইতে পাবে ? দেখিব আমাব হস্তে ধন নিবাছেন, আমি বদি তাহা আমাব ভাটভগ্নীদিগকে না দিয়া অর্থ অপব্যয় কবি, তাহা হইলে পিতা আনায় কি বলিবেন ? তাহা হইলে আমাব স্থান যে নরকেও হইবে না ।” কি নিঃস্বার্থপবিত্রা ! ভ্রমাক্ষ মানব একবার অহল্যাব মনুষ্যত্ব দেখ । ধনিন । ধনের ব্যবহার শিক্ষা কর ।

কঠিন শোকের কঠোর যন্ত্রণায় অহল্যা বাই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে (১২০০ সালে) দিব্যনামে গমন কবেন । বাজ্যশাসনে, ধর্ম্মার্জনে, দান ধানে, বিদ্যানুশীলনে জীবন অতিবাহিত করিয়া, তিনি ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমে স্বর্গীয় পিতার নিকট গমন কবেন । অহল্যা বাইএর মৃত্যুতে হলকাব বাজ্য কাঁদিয়াছে—আজিও কাঁদিতেছে । পালনকর্ত্তী, জননী বিহনে শোকধ্বনি কবিতোছে !

অহল্যা বাই অতি সৌন্দর্য্যশালিনী কিসা অতি কুৎসিতা বয়সী ছিলেন না । তিনি মনোমাকৃতিব নারী মাধ্য গণ্য । দৈহিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অহল্যাব হৃদয়ের সৌন্দর্য্য অধিক ছিল । যে সৌন্দর্য্যে সীতা, যে সৌন্দর্য্যে সাবিত্রী, অহল্যাও সেই সৌন্দর্য্যে বিভূষিতা ছিলেন । নারীর যে সৌন্দর্য্য আবশ্যক, মনুষ্যের যে সৌন্দর্য্যে মনুষ্যত্ব, অহল্যাতে তদপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য্য ছিল । পার্থিব নরনের ন্যায় তাঁহার নরন অদৃশ্য দর্শন কবিতে পারিত না, পার্থিব কর্ণের ন্যায় তাঁহার শ্রবণ গীত-বাদ্যে পত্রিতুষ্টি হইত না, সুখাদ্যে তাঁহার রসনাব তৃপ্তিসাধন হইত না, বা তাঁহার তৃক্ষ পাপকাঁচ্য সম্পাদনে নিযুক্ত থাকিত না ।

তাহার মুখজ্যোতি স্বর্গীয় দীপ্তি বিকাশ করিত, নয়নযুগলে দৈব ভাতির প্রকাশ পাইত । ঈশ্বরের পবিত্র নামে অহল্যার কর্ণের তৃপ্তি, হরিশুণ গানে তাহাব রসনাব সার্থকতা, এবং দীনে দান তাহাব ডকের বৃত্তি নিদ্রিষ্ট ছিল ।

অহল্যা জানিতেন, দিনের কার্য্য দিনেই সমাপন করিতে হয় । দিন গত হইলে আব পাওয়া যাইবে না । অহল্যা এ কথা সর্ব্বদা স্মরণ করিতেন । তাই তাহাব দিনে অবসর ছিল না । কেবল কার্য্য—কার্য্য লইয়াই অহল্যা সর্ব্বদা ব্যস্ত ছিলেন । কেবল পবিত্রম—পরিশ্রম কবিয়াই তিনি কাল অনলসে কাটা-ইতেন ।

সুকঠিন পবিত্রমই উন্নতিব মূল, মহাশেব লক্ষণ । এই দারিত্র-দুঃখ-পরিপূর্ণ জগতে যদি কেহ কখনও মহৎ হইবার বাসনা করেন, আপনার পতিত জীবনের উন্নতিসাধনে সচে-ষ্টিত হন, তবে আন্তরিক যত্নসহ পবিত্রম ককন । অহল্যা বাই এই পরিশ্রমের গুণেই আপনার প্রকৃতি উন্নত করিয়াছিলেন । নিবিড় জঙ্গল-পরিপূর্ণ, হিংস্র-জন্তু পরিবেষ্টিত সেই পতিত ইন্দোর নগরীকে সুবন্দ্য স্বর্গে পরিণত কবিয়াছিলেন । আকুল প্রজাকুলের পথকষ্ট, জলকষ্ট, অন্নকষ্ট দূর কবিয়া দিয়া, নগরী সৌন্দর্য্যের আবাস-ক্ষেত্র কবিয়া তুলিয়াছিলেন । আর বলিব কি ! তিনি আপনি জগতের নিকট দেবী নামে আখ্যাত হই-রাছেন । ঐ দেখ, মালবপ্রদেশবাসীরা এখনও তাহাকে দেবী বলিয়া উপাসনা করিতেছে । রাজ্যশাসনের অশৃঙ্খলা রক্ষা হেতু রামচন্দ্র দেব—সেই ধর্ম্মাত্মা সত্যপরায়ণ যুধিষ্ঠিরও দেব ।

অহল্যা বাই ত্রিংশ বর্ষকাল স্তন্যরূপে স্তন্যশাসন রাজ্য-
শাসন করিয়া ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমে কাল-কবলে নিপতিত হন ।
সুতরাং পর হলকার রাজ্য তুকাজিব বংশেব শাসনাধীন হয় ।
অহল্যা বাই আজ জগতে নাই । তিনি আজ স্বর্গে স্বর্গীয় পিতার
ক্রোড়ে অবস্থিতি কবিতেছেন ! দীন ছুঃখী পালনকর্ত্রী,
অসহায়ের সহায়, শাস্তির নিকেতন, সেই অহল্যা বাইকে আজ
আমরা দেখিতে পাঠিতেছি না । কেবল তাঁহার বিনির্মিত
সেই সুদূরবিজৃত রাজপথ, সেই সুবন্দ্য অট্টালিকা-আভ্যন্তরীণ
বিগ্রহ মূর্তি, হরন্ত মরুভূমি মধ্যো স্ত প্রশান্ত স্তম্ভসেবা জল-পরি-
পূর্ণ সেই জলাশয় আজিও জগতেব সম্মুখে তাঁহার মহাজীব-
নের পরিচয় দিতেছে । মহতের পূজা যদি কেহ করিতে
বাসনা কর, মহতের মহৎ দৃষ্টান্ত লইতে যনি কাহাবও আকাঙ্ক্ষা
থাকে, তবে জগৎ একবার নয়ন মেলিয়া অহল্যা বাইএর প্রতি
ভ্রাকণ্ড । দেবভাববিশিষ্ট মনুষ্যত্ব তাঁহাতে আছে । দর্শনে সে
জীবনে তোমাদের বাসনা জন্মিবে । তোমরা বাসনা কার্য্যে
পরিণত করিতে সচেষ্টিত হইবে । কালে সে জীবন লাভ, তাহা
হইলে তোমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না—তোমরা সে
জীবন লাভ করিতে পারিবে । তাই বলি, জগৎ ! একবার স্থির-
নেত্রে অহল্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কর ।

দুর্গাবতী ।

আজ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ । বীববর আকবর
দিল্লীর রাজ-সিংহাসনে সমাসীন । দিন দিন মোংল-শাসন
ভারতে বহুমূল । ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর, ক্রমে ক্ষুদ্রতম রাজ্যে ববর
সম্রাটের দৃষ্টি পড়িতেছে । যবন-প্রতাপে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব
পশ্চিম চারি দিক বিকল্পমান । কিন্তু একটি ক্ষুদ্র নগরী এখনও
স্বাধীন, সে স্বর্গোরবে যবন প্রতি বক্র দৃষ্টি করিয়া আপন
মনে হাসিতেছে । সে হাসি পরিহাসব্যঞ্জক । তাহা যেন
কখনও যবন সম্রাটকে বলিতেছে, “আপনার এই ক্রমভা ?
সাম্রাজ্য রমণীও আপনাব সন্মুখে সম্পূর্ণ স্বাধীন । দিক্ আপনার
শৌর্য্যে ।” আবার তাহা যেন কখনও ভাবত সন্তানকে বলি-
তেছে “ছি । তোমরা তো বড় কাপুরুষ ! অবলা রমণী এখনও
আপনাব স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া বহিয়াছে, আর তোমরা কি-
না কাপুরুষের ন্যায় যবন-চরণ অর্জন করিতেছ ? দিক্ তোমরা
দেব জীবনে !”

এ হাসি কাটার ? এ ছদ্ম্বিনে এ হাসি কে হাসিতেছে ?
কেন—গড়মগল । গড়মগল কোথায় ? ঐ যে প্রকৃতির মনোহর
দৃশ্য মধ্য-ভাবতে দৃশ্যমান । মনোবর প্রমোদ-কানন, সুবন্য,
অট্টালিকা, সুদূর বিস্তৃত অগভীর দীর্ঘিকা ঐ যে তাহার অপূর্ণ
শোভা প্রকাশ করিতেছে । ঐ যে প্রস্রাগের (এলাহাবাদেব) এক

শত কোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে স্বাধীন নগরী স্বাধীনভাবে হাসি-
তেছে ; আনন্দে শ্রোতবিনী বীরাজনার জয়ধ্বনি করিতেছে ।
জাধীমুখে সদা “ধন্য দুর্গাবতী” এই গীতি গীত হইতেছে । তরু
লতা সকলেই সজীব, সকলেরই বদন হাসি ভরা ; গড়মণ্ডল যেন
দেখাইতেছে, যে রাজ্য স্বাধীন, তাহার সকলই স্বাধীনতা-
বাহক ।

গড়মণ্ডল রাজ্যের দৈর্ঘ্য নানাদিক তিন শত মাইল এবং
বিতার প্রায় এক শত মাইল ছিল । অধুনা গড়মণ্ডল ভিন্ন ভিন্ন
জনপদে বিভক্ত হইয়াছে । বর্তমান সোহাগপুর, লখলপুর, দণ্ডল,
জঙ্গলপুর ও ছত্রিশগড় প্রভৃতি জনপদ সমূহ সেই পুরাতন গড়-
মণ্ডলের অংশমাত্র । এই সকল জনপদ, কালে গড়মণ্ডল হইতে
পৃথকীকৃত হইয়া পৃথক্ নাম ধারণ করিয়াছে । পূর্বতমাল-
পরিবেষ্টিত গড়নগর এই গড়মণ্ডলের রাজধানী । গড়নগর
নন্দনা নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত । গড়নগরের অবস্থান-
স্থানের সর্বিশেষ নির্দেশ হওয়া সুকঠিন । তবে ইতিহাস পাঠে
জ্ঞাত হওয়া যায় যে, বর্তমান জঙ্গলপুরের ২৫ কোশ অন্তরে
গড়নগরীর অবস্থান ছিল । এখন তাহার কোন চিহ্ন না থাকিতে
পারে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, আকবরের ভারত
শাসনকালেও গড়নগর বীরভে শ্রেষ্ঠতা, শৌর্য্যের অগ্রণী ও
স্বাধীনতার গৌরব-ভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । গড়মণ্ডল রাজ্য
একটি অবলা হিন্দু রমণীর শাসনাধীনে থাকিয়াও অগতঃ
গৌরব-গরিমা এবং মহাপ্রাণতার বিবর শিক্ষা দিতেছিল ।

কিন্তু অগতঃের নিয়ম, হাসিলেই কাদিতে হইবে । হাসি
কান্না কেহই চিরস্থায়ী নহে । আজ সুখে সুখের হাসি হাসি-

সেই, কাল আবার হুঃখে হুঃখের কান্না কাঁদিতে হইবে, ইহা বতঃসিদ্ধ । গৌরবে মিসর হাসিয়াছিল, রোমনগরী আনন্দে উদ্ভাস্ত হইয়াছিল, তাই আজ তাহাদের কান্না দেখিয়া অগৎকে কাঁদিতে হইতেছে । সুতরাং গড়মগুল আর কত দিন হাসিবে ? তাহার বিজ্ঞপাত্তক হাসি বিধাতা আর কত কাল হারী করিবেন ?

আসক খাঁ আকবরের সেনাপতি । অবাধ্য নবাব ও ভূবাধিনি-
দ্বিগ্নের উপদ্রব নিবারণ করিয়া, দেশে শান্তি সংস্থাপন করিয়া তিনি
এখন আকবর কর্তৃক নর্থদা প্রদেশে প্রেরিত । গড়মগুলের
বিজ্ঞপাত্তক হাসি তাঁহার গায়ে শেলসম বিদ্ধ হইতে লাগিল ।
গড়মগুলের সেই বিপুল সৌন্দর্য্যরাশি, অরম্য অট্টালিকা-পাদ-
দেশে মনোরম বাপীতট, সুশীতল প্রভাবের মৃদু মন্দ জলজ্যাব
তাঁহার নয়ন মন আকর্ষণ করিল। তিনি দেখিলেন যে, এত সৌন্দর্য্য,
এত রত্ন একটি সামান্য রমণীর অধিকৃত । কিন্তু তিনি আকবরের
সেনাপতি হইলেও তাঁহার কিছুই নাই । তিনি সামান্য বেতন-
ভোগী তৃত্য বই আর কিছুই নহেন । সামান্য দুর্গাবতী তাঁহার
সম্মুখে গড়মগুলের স্বাধীন-শাসনকর্ত্তা । তিনি ভাবিলেন, "সামান্য
রমণীর নিকট হঠাতে কলে কোশলে গড়মগুল যবন-রাজ্য-ভুক্ত
করা বাউক । আকবরের রাজ্য সীমা বৃদ্ধি করিয়া দিয়া তাঁহার
প্রিয় পাত্র হইয়া, তাঁহার নিকট হইতে গড়মগুলের শাসন-ভার
প্রার্থনা করি । আকবর অবশ্য আমার প্রার্থনা রক্ষা করিবেন ।
প্রার্থনা গ্রাহ্য হইলে চাই কি আমি—আমি না হয় আমার
বংশধরগণও কালে দুর্গাবতীর ন্যায় গড়মগুল স্বাধীন ভাবে
শাসন করিতে পারিবে।"

ভাবী রাজ্যলাভ আশার আসফ খাঁর মনের পরি-
বর্তন হইল। তাঁহার দাক্ষিণাত্য প্রদেশ গমনের বিপরীত
কল কলিল। তিনি দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিলেন এক কার্য্যে, কিন্তু
তাঁহার লক্ষ্য হইল অন্য কার্য্যে। নদী, তৃষ্ণাতুরে পানীর, অমূল্য-
ক্ষেত্রের উর্বরত্ব দান করিতে গিয়া, ভাঙ্গন ভাঙ্গিয়া দেশ প্রাণিত
করিতে উদ্যত হইল। আসফ খাঁ শান্তি সংস্থাপনে গিয়া-
ছিলেন, কিন্তু আকর্ষণে তাঁহার মনোভাব বিপরীত হইল—
অত্যাচারের শমতা কবিত্তে গিয়া স্বয়ং অত্যাচারী হইলেন।
জববদি তাঁহার বাসনা গড়রাজ্য আক্রমণে, আর কর্তব্য কর্ম্ম
তৎকার্য্যে সম্রাটের আদেশ গ্রহণে প্রবৃত্ত হইল।

দ্বারায় আসফ খাঁর বাসনা পূর্ণ হইল। আকবর তাঁহার প্রার্থনা
গ্রাহ্য করিলেন। গড়মণ্ডল অধিকার কবিস্থার জন্য তাঁহার
সাহায্যার্থ ছয় সহস্র অশ্বারোহী ও বাব সহস্র পদাতি দ্বারায়
আকবর কর্তৃক গড়মণ্ডল অভিযুগে প্রেরিত হইল। সৈন্য
আসফ খাঁ ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে গড়রাজ্য আক্রমণ করিলেন।

হাশুমরী গড়রাজ্যের হাসি ধামিল—কিন্তু সে কাঁদিল না।
কাঁদিলে কেন? আক্রমণকাবী যখনকে দেখিয়া, নারীশাসন-
কর্ত্তা বগিয়া নগরী কাঁদিলে কেন? যে কাঁদে সে কি মনুষ্য? যে
মনুষ্য সে কি বিপদে কাঁদে?—কখনই না! বিপদে কাঁদে
অশ্রুত—ভীক। কিন্তু গড়মণ্ডল ভীকতার আবাস নহে—তাহা
শেখের লীলাভূমি—মনুষ্যত্বের আধার। সুতরাং সে কাঁদিলে
কেন? দুর্গাবতী সামান্য নারী; কিন্তু নারী হইলে কি হয়?
তাঁহার জন্ম অকুতোভয়তা, প্রগাঢ় সাহসিকতা ও অত্যাচ্ছ
বীর্য পূর্ণ। তিনি তো যখন দেখিয়া পঞ্চাদশ হইবার লোক

মহেন। স্তবৎ তিনি কাদিবেন কেন? মৃত্যুকালে বন্দী পৃথীরাজ কাদিয়াছিলেন কি? শরাসনশায়ী ভীষ্মের হাসি কি থামিয়াছিল? তবে ভাবী ভয়ে দুর্গাবতী কাদিবেন কেন! নগরীর আক্রমণ সংবাদে দুর্গাবতী নিশ্চেষ্ট হইলেন না। “রাজ্য রক্ষা হউক বা নাই হউক, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখিব” এই তাঁহার বাসনা—এই তাঁহার মূল মন্ত্র। চেষ্টার পর চেষ্টা তাঁহার লক্ষ্য হইল। এই চেষ্টার পর চেষ্টায় ডিমহিনিস্ অদ্বিতীয় বক্তা হইয়াছিলেন—কলম্বস্ আমেরিকা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। আর নিউটন কর্তৃক পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি, গ্যালিলিওর গতি-নির্ণয় সকলই চেষ্টার পর চেষ্টার ফল।

পূর্বে আর্য্যাবর্তে মহাবা নামে একটি রাজ্যের অবস্থিতি ছিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শৈশব সময়ে—মোগল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়কালে কান্যকুব্জ হইতে সিংহলগড় পর্য্যন্ত মহাবা রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল। এই সময়ে চন্দন নামক কোন ক্ষত্রিয়-নৃপতি ঐ মহাবারাজ্যে রাজত্ব করিতেন। মহাবারাজ চন্দন, দুর্গাবতী নামী একটি কন্যা-রত্ন লাভ করিয়াছিলেন। দুর্গাবতী সমধিক লাবণ্যবতী ছিলেন। বিভিন্ন দেশীয় নৃপতিবর্গ শৈশব সময় হইতেই এই সৌন্দর্য্যশালিনী দুর্গাবতার পরিণয়-প্রয়াসী হন। কেহ বা অর্থাদি দানে, কেহ বা কুল-গৌরব দর্শনে দুর্গাবতীকে পরিণীতা করিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহাদের কাহা-রও বাসনা পূর্ণ হয় নাই। চন্দন মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি কোন সংকুলোদ্ভবা পাত্রে সহিত দুর্গাবতীর পরিণয়-কাৰ্য্য সমাধা করিবেন। মুখই হউক বা অজানই হউক, সং-

কুলোদ্ভব পাত্র পাইলেই দুর্গাবতীর বিবাহ দিবে, চন্দন এইরূপ স্থিরসিদ্ধান্ত কবিতাছিলেন ।

কিন্তু দুর্গাবতীর মত পিতাব মতের সহিত মিলিল না । সমগ্র জীবন যাহার হস্তে ন্যস্ত রহিবে, যাহার অস্তিত্বে তাঁহার অস্তিত্ব—বিলোপে বিলোপ সংসাধিত হইবে, যিনি গোবর রক্ষা করিতে পারিলে গোবর থাকিবে, না পারিলে সকলই জলধি-জলে নিক্ষিপ্ত হইবে, সে হেন গুরু-ভাব-বহনকারী উপযুক্ত পতি-লাভে দুর্গাবতী কাহারও মুখাপেক্ষী হইলেন না । পিতা কাপুরুষের সহিত বিবাহিতা কবিত্তে সমুৎসুক দেখিয়া দুর্গাবতী পিতৃমতের পবিপোষকতা কবিলেন না । পাঠক ! পাঠিকে ! শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, দুর্গাবতী স্বয়ংই গনি-গর-কার্য্যের স্থির কবিলেন । চন্দনের অনভিমতি সত্ত্বেও ভট্টবংশীয় * দলপৎ সাব সহিত দুর্গাবতীর শুভ পবিগর সম্পন্ন হইল । ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে (১৫২ সালে) দুর্গাবতী পরিণীতা হন ।

দুর্গাবতীর পবিণয় কার্য্য সুশৃঙ্খলার সম্পাদিত হয় নাই । স্বাহাতে বিষম বিপদ ঘটিয়াছিল । আনন্দের কার্য্যে গভীর শোকের সমুখান হইয়াছিল—বিবাহ-বাসব অরঞ্জিত খটাজ, ছুঙ্কফেননিভ শব্দা, বা আলোকমালার পরিবর্তে কত শত মানব-রক্তে অলক্ত-বঞ্জিত হইয়াছিল । সুমধুর বিবাহ-বাদ্যের পরিবর্তে বিবাহক্ষেত্রে ক্রোধান্দীপক রণবাদ্য বাজিয়াছিল, কমনীয়তার পরিবর্তে দূততর সমাবেশ, স্নেহের স্থলে ত্রোধের কার্য্য, বজ্রতার বিপর্য্যের শত্রুতা অনিবার্য্য হইয়াছিল । শুনিয়াছি, পরিণয়-

* এই ভট্ট বংশ যদ্ বায়েব বংশ বলিয়া উল্লিখিত আছে ।

প্রয়াসী শ্রীকৃষ্ণ দাপবৃষ্ণে এক দিন বীরসাজে সাজিয়াছিলেন ;
কনকবংগী রাজনন্দিনী কক্ষিণীহরণে যুদ্ধার্থী হইয়াছিলেন ।
সে দিনেব কার্য্য আব দুর্গাবতীর পরিণয়কাণ্ড একই রূপ ।
তাঁহাতে যে বৃক্ষে যে ফল ফলিয়াছিল, দুর্গাবতীর পরিণয়েও
সেই বৃক্ষে সেই ফল ফলিয়াছিল । জামাতা দলপৎ চন্দনের
বিক্রমে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন ; কঠোর রণে, বীরাঙ্গদর্শনে তাঁহাকে
পর্য্যভূত করিয়া দুর্গাবতীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দুর্গাবতীর
উদেল হৃদয়ের প্রশান্ততা এই ভয়াবহ কাণ্ডেব অভিনয়ে
সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

দলপৎ সা পূর্বেকথিত গড়মণ্ডলের শাসনকর্ত্তা—স্বাধীন
রাজা । তিনি ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে (১৩৭ সালে) গড়মণ্ডলের
রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন । রাজ্য প্রাপ্তির কয়েক বৎসর
পরে দুর্গাবতীসহ দলপৎ পবিত্রযাত্রায় প্রথিত হন । কিন্তু
বিবাহেব পবে অধিক কাল দলপৎ রাজ্যভোগ করিতে পারেন
নাই । বিবাহের চাবি বৎসর পবে ১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে দলপৎ সার
মৃত্যু হয় । মৃত্যুকালে বীরনারায়ণ নামে তাঁহাব একটি তিন
বৎসর বয়স্ক পুত্র ছিল । পতিব পরলোকান্তে পুত্রের অপ্রাপ্ত-
বয়স পর্য্যন্ত দুর্গাবতী গড়মণ্ডল শাসনে ব্যাপৃত হন ।

দুর্গাবতী এখন গড়মণ্ডলের শাসনকর্ত্তা । তিনি এখন
বিধবা—এখন তাঁহাব পতি দলপৎ সা পরলোক-গত । রাজ-
সংসার এখন মরুভূমি প্রায় । মরু মধ্যস্থ ওয়েনিসের * ভার
দুর্গাবতীর এক পুত্র বর্ডমান । পুত্রের নাম বীরনারায়ণ ।
বীরনারায়ণই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন, তাঁহার নৈরাশ্রের

* মরুভূমিব মধ্যবর্ত্তী উর্ব্বরা ভূমিকাকে ওয়েনিস্ কহে ।

অশা—শান্তি কালের শান্তিদাতা বীরনারায়ণ না থাকিলে দুর্গাবতীর পক্ষে সংসার ও অরণ্য সমান । তাহা হইলে এত দিন কোন কালে গড়মণ্ডল যবন-বাজ্যভুক্ত হইয়া যাইত । কিন্তু বিধাতার লিখনক্রমেই হউক, কিম্বা গড়মণ্ডলের অদৃষ্টাভ্যায়ীই হউক, দুর্গাবতী পুল প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাই আজিও গড়মণ্ডল স্বাধীন ।

দুর্গাবতীর রাজ্য-শাসন-প্রণালী বড়ই বিগুহ । তিনি অজ্ঞের ক্রন্দনে কাঁদিতেন, অজ্ঞের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতেন । প্রজার কিম্বা সুখ বৃদ্ধি হয়, কি উপায় অবলম্বন করিলে প্রজা-কুল নির্বিক্রে, সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ কবিতো পাবে, ওই তাঁহার লক্ষ্য হইল । তিনি রাজ্য প্রাপ্তির পবই প্রজাব স্তখেব জ্ঞাত ব্যস্ত হইলেন । প্রজার সুখের কাবণ অবগ্যানী-পবিত্রত গড়মণ্ডলের অবগ্যাতি বর্জন করিয়া স্থানে স্থানে সুপ্রশস্ত রাজপথ প্রস্তুত—জলাশয় খনন প্রভৃতি কার্যে দুর্গাবতী সমূহ যত্নবতী হইলেন । ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি স্বয়ং রাজ্যেব আভ্যন্তরিক অবস্থা পরিদর্শন করিয়া আসিতেন । পরিদর্শনকালে যে গ্রামে যে ভ্রবোর অভাব দেখিতেন, পবে সেই সকল অভাব পূরণের বিশেষ বন্দোবস্ত কবিয়া দিতেন । জলপূরণের নিকটস্থ জল-শূন্য স্থানে আজিও দুর্গাবতী-বিনির্মিত সুন্দর সুন্দর জলাশয়ের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এক কথায় রাজ্যেব সকলে দুর্গাবতীকে মা বলিয়া জানিত, আর তিনিও সকলকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ সহকারে পালন করিতেন । রাজ্যমধ্যে সম্পূর্ণরূপে অশৃঙ্খলা সংরক্ষণেও দুর্গাবতী সমূহ যত্নবতী ছিলেন । “জীবুচ্ছিঃ প্রলয়ঙ্করী” এই ভাবিয়া সতত তিনি চিন্তিত থাকিতেন, যশো-

গৌরব বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কার আপনার ইচ্ছামুবারীও দুর্গাবতী রাজ্যের সকল কার্য্য সম্পাদন করিতে সাহসী হইতেন না। কার্য্যের কাঠিঙ্গ দেখিল—উপসংহারে, নারীবুদ্ধির বিচারে বিধা কন্মিলে, দুর্গাবতী অনেক নিকট পবামর্শ গ্রহণ করিতে আপনাকে অবমানিত জ্ঞান করিতেন না। তাঁহার পরামর্শের পাত্র অধর নামে এক ব্যক্তিই প্রধান ছিল। অধরের বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা দর্শনে দুর্গাবতী তাঁহাকে মন্ত্রিত্ব প্রদান করিয়া, প্রধানতঃ তাঁহাবই নিকট পবামর্শ গ্রহণ করিতেন।

দুর্গাবতীতে এক দিকে যেমন কামিনীর কমনীয়তা অন্য দিকে তেমনই পুরুষোচিত ওজস্বিতা বর্ত্তমান ছিল। এক দিকে যেমন তিনি দয়াদাক্ষিণ্যাদিগুণে বিভূষিতা ছিলেন, অন্য দিকে তিনি তদ্রূপই বণক্ষেত্রে—শত্রুসংহারে বীর্য্যপ্রদর্শনে পরাযুগ ছিলেন না। এক দিকে যেমন তিনি প্রজাবর্গকে পুত্রের ন্যায় পালন করিতেন, অন্য দিকে তেমনই তিনি শত্রুর প্রতি ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি ধারণ করিতেন। এক দিকে যেমন দবিভ্রের হৃৎক দেখিয়া—দরিদ্রকে অস্বাভাবে শীর্ণকায়, বস্ত্রাভাবে কোপিনধারী দেখিয়া—অন্ধি-বারিতে তাঁহার হৃদয় মন ভাসিয়া যাইত—প্রাণ মতত তাহাদের কষ্ট নিবারণে প্রধাবিত হইত; অন্য দিকে তাঁহার নয়নযুগল হইতে ক্রোধাগ্নি নিঃসৃত হইয়া তাহা আততায়ীর দহন সাধন করিত। তাঁহার তেজস্বিতা যোর যুগে, অরিদলনে সর্ব্বদা প্রবৃত্ত হইত।

আজ ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দ। ছরস্তু আসফ খাঁ গড়মণ্ডল আক্রমণ করিয়াছে। সে আজ রাজ্য লুণ্ঠনে ব্যাপৃত—হিন্দুরাজ্যের উৎসাদনে নিযুক্ত। হতাবাসমনে, ভয়বিচলিত নয়নে গড়মণ্ডল

বাগীরা হুর্গাবতীর শরণাগত। “বিবস্ব বিলাট! সতীর সতীত্ব রক্ষা
হয় না—ধনীর ধন যায়—মানীর মান থাকে না। মা! আপনি
রক্ষা করুন” বলিয়া সমগ্র গড়মণ্ডলবাসী হুর্গাবতীর শরণ লই-
য়াছে। গড়মণ্ডলবাসী সকলেই শক্তিশীন—নিষ্শঙ্কপ্রায়—যবনো-
পজ্জবে চোকা দ্যমান। কিন্তু হুর্গাবতী ভীত হইলেন না—স্বয়ং
প্রচণ্ড হস্তিপৃষ্ঠে সমারুঢ় হইয়া শাগিত অসি হস্তে যবনের
সম্মুখীন হইতে সমুদাত হইলেন। আকুল প্রজাকুলের আবুলতা
নিবারণ করিয়া তাহাদিগকেও বরণক্ষে মত্ত করিলেন। কৃত-
্ত্রী বনী মত্তপ্রভাবে নির্জীব, নিষ্শঙ্ক প্রজাকুল জাগিয়া উঠিল।
মাতার সহযোগিতায়, দেশের সংরক্ষণে সকল প্রাণ একপ্রাণ
হইয়া যবন বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল।

বিপুল সাহসে অদম্য উদ্যমে সকলে যবন-আক্রমণের প্রতি-
ফুলে দণ্ডায়মান হইলেন। অস্বারোহী আট সহস্র ও হস্তিপৃষ্ঠে
সেঁড় সহস্র এবং বহুসংখ্যক পদাতি প্রজাটসেনা হুর্গাবতীর সহায়তা
অবলম্বন করিল। পুত্র বীরনারায়ণও নিশ্চিন্ত রহিলেন না।
জননীর সাহায্যার্থে দেশের উদ্ধারকল্পে তিনিও বরণক্ষে আবি-
তৃত হইলেন। মাতা-পুত্রের যুদ্ধে যবনেরা পরাজিত হইল।
আসিক বাঁ সৈন্যসহ পলায়ন করিলেন। রাজ্য অব করিতে
আনিয়া স্বয়ং পরাজিত হইলেন। এই প্রথম দিনের যুদ্ধ—
এই সে যুদ্ধের ফল।

পরাজিত যবনেরা কিন্তু গড়মণ্ডল জয়ে নিশ্চেষ্ট হইলেন না।
আবার গড়মণ্ডল আক্রমণ তাহাদের লক্ষ্য হইল। আবার
তাঁহারা বহুসংখ্যক সৈন্যসহ গড়মণ্ডল জয়ে প্রধাবিত হইলেন।
দ্বিতীয় বার গড়মণ্ডলে হিন্দু-যবনে যুদ্ধারম্ভ হইল। এবারও হুর্গা-

বতীর সৈন্যবল পূর্ববৎ বলবৎ রহিল । ববনসৈন্য তাহারিগণে কিছুই করিতে পারিল না । বরং এবার ছর শত অস্বারোহী ববনসৈন্য রমণীরণে আঁণ হারাইল । বরং পূর্বাণেকা ববনসৈন্য এবার অধিক হতাশাস হইয়া আঁণতরে পলায়ন করিল । বোড়ল পতাকীর মধ্যভাগেও হিন্দু-লগনার এইরূপ লোকাভীত কবচ বর্তমান ছিল । তাঁহারা রণে আকবর হেন সজ্ঞাটের সৈন্য-বলকেও ভূগবৎ ভুচ্ছ জ্ঞান করিতেন । সাহসে নির্ভর করিয়া আঁণপণে অরিসলনে প্রবৃত্ত হইতেন ।

রণ-ক্রান্ত হিন্দু-সৈন্যের বিশ্রাম-বাসনা জন্মিল । “আর কি ! ববন আর আসিবে না” এই ভাবিয়া তাহার দলভঙ্গ হইল । হুগীবতীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও সৈন্যদল বিশ্রাম লইতে চলিল । তাহার এক বার ভ্রমেও ভাবিল না যে, সমুখে তাহার চিরবিশ্রাম বর্তমান—কণ পরে তাহারিগকে চিরবিশ্রাম লইতে হইবে । এই রূপ দলভঙ্গ কারণেই, হিন্দুর আজ এই হুর্দশা, হিন্দু জাতি আজ নিতান্ত হের ।

আলক খাঁ বড় চতুর । কুট বুদ্ধনীতির কুটিলতার তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল । বংশের দৃষ্টান্ত সমূহ তিনি মনে মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন । তিনি অরণ রাখিয়াছিলেন যে, শুণ্ড চর প্রেরণে তাহারই পূর্ব পুরুষগণ ভারতের অভিজ্ঞতা জানিয়া ভারত জয় করিয়াছেন । শুণ্ডচরের মুখে শুণ্ড গৃহ-বিচ্ছেদের কথা শুনিয়া বক্তার খিলিজি কর্তৃক বক্তব্যে মিত হইয়া । সুতরাং হুই বার পরাজিত হইয়া ছরত আলক খাঁ এবার গড়মণ্ডলের আত্যন্তরিক বার্তায় অনুসরণে শুণ্ডচর প্রেরণ করিলেন । স্বাধীনচেতা গড়মণ্ডলের বুদ্ধির সঙ্গম্যে গড়মণ্ডলের

অবস্থা শুণ্ডচর কর্তৃক আসফ খাঁ সমীপে দরবার নীত হইল । আসফ খাঁ অচিরে শুণ্ডচর কর্তৃক হিন্দু-সৈন্যের দলভঙ্গ সংবাদ জ্ঞাত হইলেন । দুই বাবেব যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর এইবার তিনি সফলমনোরথ হইবার সুযোগ পাইলেন । এবার তাঁহার হৃদয়ের সাহস ও বল পূর্ণাংগে বৃদ্ধি পাইল । তিনি আবার সোৎসাহে—সগর্বে গড়মগুল আক্রমণ করিলেন ।

গড়মগুল তৃতীয় বার অবরোধিত । এবার তাহাব দ্রুতগ্রহ নহে । এবার সে অরিদলনে নিশ্চেষ্ট । গড়মগুলবাসিগণ এবার বিশ্রাম লইতেছেন । সুতরাং গড়মগুলের এ অধঃপতন আর কে নিধারণ করিতে পারিবে ? কিন্তু দুর্গাবতী এখনও জীবিত । তাঁহার অটল-হৃদয় কিছুতেই টলিল না—তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । সঙ্গে তাঁহার বীর পুত্র বীরনারায়ণ আর নামান্যাত্মা হিন্দু-সৈন্য সহায় হইল । কিন্তু তাহাতে আর কি হইতে পারে ? অগণ্য যবন সহসা বীরনারায়ণকে আক্রমণ করিল । অস্ত্রাঘাতে বীরনারায়ণ হতচেতন হইয়া পড়িলেন । আসফ খাঁ সৈন্যসহ অটলভাবে যুদ্ধ কবিত্তে লাগিলেন । এবার আর তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন না । আসফ খাঁ ! ধন্য তোমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ! তুমি দুইবার পরাজিত, কিন্তু এখনও তোমার গড়মগুল জয়ের বাসনা অন্তর্হিত হয় নাই । “গড়মগুল জয় করিব” এখনও তোমার এই বাসনা । এখনও তুমি এই স্বপ্নের উপাসক । তোমার এত অধ্যবসায়, এত দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব ফল কেন না ফলিবে ? অগতে সকল কার্যেরই ফলাফল আছে । তবে তোমার বাসনার সফলতা না হইবে কেন ? সংশয় পীড়নে অজ্ঞান হরিনাম ত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাই তাঁহার বাসনা

মিটিয়াছিল। বাগক ঙ্গন ঙ্গব-বিস্বাসের উপর হরিকে ডাকিয়া-
ছিলেন, তাই হবি তাঁহার নিকট প্রত্যক্ষীভূত হইরাছিলেন।
আসক খাঁ! এত অধ্যবসায়ে, এত কষ্টেব পবও তোমার এ
সামান্য বাসনা পূর্ণ না হইবে কেন ?

বীরনারায়ণ এখন চৈতন্যশূন্য, মৃতপ্রায় দুর্গাবতী কি করি-
বেন ? পুত্র লইয়া কি বণস্থল হইতে পলায়ন করিবেন, না
স্বচক্ষে রণস্থলে পুত্রের মৃত্যু দেখিবেন ? দুর্গাবতী দেখিলেন,
এস্থলে পুত্রের মৃত্যু দর্শনও বৎ প্রেরণ, কিন্তু বণক্ষেত্র হইতে
পলায়ন কর্তব্য নহে। কারণ তাহা হইলে একটি পুত্রের
মায়ায় তাঁহার শত শত পুত্রকে কাল-যবনের কঠিন পীড়নে
মরিতে হইবে। তিনি বণস্থল হইতে পলায়ন করিলে শত শত
যবন রাজ্য অধিকার করিয়া প্রজাবন্দকে তৃণেব ন্যায় ভষ্ম
করিবে। সুতরাং দুর্গাবতী পুত্রমারায় বণস্থল হইতে পলায়ন
করিলেন না। এক পুত্রের মায়ায় তিনি জীবিতা থাকিয়া শত
পুত্রের আর্তনাদ শ্রবণ করিতে পাবিলেন না। এক বীরনারায়ণকে
বাঁচাইতে গিয়া পুত্রবৎসলা জননী তাঁহার শতসংখ্য প্রজাপুত্রের
ক্রন্দন শুনিতে পাবিলেন না। তাহা পারিবেন কেন ? স্নেহ-
ময়ী জননীর নিকট কি আর পুত্র-স্নেহেব তারতম্য হইয়া
থাকে ? দুর্গাবতী সকলকেই পুত্রের ন্যায় দেখিতেন, বীর-
নারায়ণের ন্যায় রাজ্যের সকলেই তাঁহার পুত্র ছিল। সুতরাং
তিনি কেমন করিয়া পুত্রপ্রতি পক্ষপাতিত্ব অবলম্বন করিবেন ?
ইহা তো জননীর কার্য্য নহে। তিনি বীরনারায়ণের অহু-
সরণ করিলেন না। “হর স্বয়ং মরিব, না হর যবন মারিবে”
এইরূপ প্রতিজ্ঞার তিনি অটল ভাবে রণস্থলে দণ্ডায়মান

রহিলেন । পুত্রের মৃত্যু অবশ্যস্বার্থী দেখিয়াও সে দিকে তাকাই-
লেন না ।

কিন্তু আজ গড়মণ্ডলের ভূভগ্রহ নহে । গড়মণ্ডলের অদৃষ্ট
ভয়প্রায়—শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে । চতুৰ আসফ খাঁর চতুরতার
আজ হাস্যময়ী গডনগরীর বদনে ক্রন্দন দেখা দিবে ; গড়মণ্ডলে
মহামুদ্র চলিতে লাগিল । হিন্দু-যবনের বন্ধু-প্রবাহে গড়মণ্ডল
প্রাণিত প্রায় । সহসা প্রাণিত যবনশবে দুর্গাবতীর বাস চক্ৰ
বিক হইল । দুর্গাবতীর সহযোগী সৈন্যদলও ক্রমে বীর-
শয্যায় শয়ন করিল । কিন্তু দুর্গাবতী তখনও নিবস্ত হইলেন না ।
তিনি চক্ৰ-বিক-বাণ বাতিব কবিত্তে সচেষ্টিত হইলেন ; কিন্তু
ঐহাঙ্গর সকল চেষ্টাই বৃথা হইল । শর চক্ৰ ত্যাগ করিল না ।

চক্ৰ-সংলগ্ন শব নিঃসারিত হইল না বটে ; সৈন্যবল নির্মূল
হইয়াছে সত্য ; মৃতপ্রায় পুত্রের অদর্শন কঠোর যন্ত্রণাদায়ক
হওয়া অসম্ভব নহে ; কিন্তু তথাপি দুর্গাবতীর মন বিচলিত
হইল না । দুর্দশাবচন সীমা প্রাপ্তা দুর্গাবতী তখনও যবন-দলনে
নিশ্চেষ্ট রহিলেন না । অস্তিমেষেও ঐহাঙ্গর বিপুল ধৈর্য্য-শক্তির
ভাগ পাইল না । আসন্নাবস্থা প্রাপ্তা অসহায় দুর্গাবতী
লক্ষ্য ভুলিলেন না । চক্ৰবিদ্ধ হইয়াও তিনি পূর্বের ন্যায়
প্রবল বেগে মুদ্র কবিত্তে লাগিলেন । ঐহাঙ্গর আসন্নকালের
শরবীৰ্য্যও যবন-মুণ্ড ভূমিশায়ী কবিত্তে লাগিল । ঐতিহাসিক
কহিয়াছেন যে, মৃত্যুর অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেও দুর্গাবতী-শরে অসংখ্য
যবন হতচেতন হইয়া রণস্থলে প্রাণত্যাগ করে ।

কিন্তু সকলই অগত্যায়ী । দেখিতে দেখিতে সকলই বিকল
হইল । প্রবল সিংহজলে জগন্ত অনল নিভিয়া গেল । যবনশরে

দুর্গাবতীর দেহ দ্রুত বিক্ষত হইল । দুর্গাবতী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । অগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল । দুর্গাবতী দেখিলেন, আব জীবনের আশা নাই । মুহূর্ত্ত পরেই তাঁহাকে ইহ-লোক ত্যাগ করিতে হইবে । হিন্দুনাবী অন্তিম জীবনে অঙ্গস্পর্শ ববনের স্পর্শিত হইতে কুণ্ঠিত হইলেন । “জীবনদানেও গড়-মণ্ডলকে রক্ষা কবিতে পাবিলাম না” বলিয়া মন্তকে করাঘাত করিলেন । এই দুর্গাবতী-জীবনের অন্তিম বাণী । অন্তিম বাণী অকৌচ্যারিত হইতে হইতে স্বহস্তস্থিত শাণিত তরবারি আঘাতে সর্বসম্মুখে দুর্গাবতী অন্তিম জীবন বিসর্জন দিলেন । আপনার ভাবনা না ভাবিয়া, দেশের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার জীবন-বায়ু অবসান হইল । প্রবল সাগর-তরঙ্গে পূর্ণত চূর্ণ-বিচূর্ণিত হইল—বীচিমাশায দেশ প্রাবিত হইল ।

কথিত আছে, দুর্গাবতীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার মৃতদেহ ববনের স্পর্শিত হইবাব আশঙ্কায়, তাঁহার কোন বিষম অঙ্গুচর কর্তৃক ববনেব অদৃশ্য ভাবে স্থানান্তরিত হয় । তাঁহার আহত দেহ তথা হইতে চৌরগড় নামক দুর্গে নীত হয় । তৎপরে তাঁহার দেহের সংকার্যাদি ববনের অন্ধারে লুক্কায়িত হয় ।

১৫৪৯ খৃষ্টাব্দ (১৫৬ সাল) হইতে স্মৃৎসং রাজ্যশাসন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া পূর্ণ পঞ্চদশবর্ষ কাল অপত্যনিরিশেষে প্রজাপালন করিয়া, ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে (১৭১ সালে) দুর্গাবতীর জীবনী-স্রোত অনন্ত সমব-স্রোতে বিলীন হইয়া যায় । তাঁহার জীবন অরাগ্রস্ত হইয়া বিলুপ্ত হয় নাই, বার্কিক্যে সে জীবনের বিনাশ-সাধন হয় নাই, কঠোর শোকের কঠিন পীড়নেও তাহার বিলোপ হয় নাই—সে জীবন মহত্বে, দেবত্বে, অবশেষে

পুণ্যাত্মাব ন্যায়, বীরের ন্যায় বীরজে পর্যাবসিত হইরাছে । সে জীবন আয়ৌষ স্বজন, ভাই বন্ধুর পবিতর্কে, প্রচণ্ড শত্রুদল-পরিবেষ্টিত হইয়া, অস্ত্রিমে হরিব মধুব নামেব পবিতর্কে “গড়মণ্ডল রক্ষা করিতে পাবিলাম না” এই বলিতে বলিতে মর্ত্যভূমি হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে ।

দুর্গাবতীর মৃত্যুস্তান অধুনা তীর্থ স্থানে পবিত্র । তাহা গড়মণ্ডলেব একটি সঙ্কীর্ণ গিবিসঙ্কটেব মনো অবস্থিত । সাধারণেব সুদৃঢ় বিশ্বাস সে, দুর্গাবতীর সহযোগী মৃত সৈন্যদল, তাহাদেব বণডকা এবং অস্ত্রাদি অধুনা প্রস্তব-আকারে উল্ল পার্শ্বত্যা প্রদেশে অধিষ্ঠান করিতেছে । অধুনা গড়মণ্ডল-বাসীরা সেই গিবিসঙ্কটে আসিয়া পূর্ব-কাহিনী শ্রবণ করিয়া মনোহুঃখে অক্ষিবারি মোচন করিয়া থাকে । কঠোর পীড়নের উপশমার্থে দুর্গাবতীকে শ্রবণ করিয়া সতত ক্রন্দন করিয়া থাকে ।

অনাধিনী গড়নগরী আজ কাঁদিতেছে । তাহাব হাস্যময় মুখ আজ ক্রন্দনময় । “কোথা দুর্গাবতী—মা কোথায় !” আজ গড়নগরে এই ধ্বনি । মাতৃহীন সন্তানেব ক্রন্দন ভাবতে নূতন নহে, কিন্তু সে ক্রন্দনের নিবৃত্তি আছে । কই এ ক্রন্দনের ত নিবৃত্তি মাই ? এ ক্রন্দন কেন চিরকাল সমভাবে চলিতেছে ? তাহার কাবণ আছে । ভ্রাস্ত্র মানব ভাবী ভাবনা ভাবে না । কেবল অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সতত নিশ্চিন্ত থাকে । তাহা-দিগকে তাই শেষে হৃদয় আর একশেষ ভোগ করিতে হয় । গড়নগরী সন্তানগণকে এই কাবণেই এই চির-কান্না কাঁদিতে হইতেছে । গড়মণ্ডল তখন ভাবী ভাবনা স্বাবে

নাই। তাহার। আপনাদের কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম অমুভব করিতে পারে নাই। সম্ভানের জন্য দুর্গাবতী প্রাণ দিবাছিলেন, কিন্তু সম্ভান প্রাণের মায়া ছাড়িতে পারে নাই। তিনি সাধারণের জন্য রণক্ষেত্রে মরিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে তো তাঁহার সহায় হয় নাই। তাই আজ গড়নগবীব এই কাশ। সে মনোহুঃখে কাঁদিতেছে। মাতৃহীনা গড়নগবী দম্বাপীড়নে কাঁদিতেছে। কিন্তু গড়নগবী কাঁদিলে কি হইবে? মাতার ভাগ্য লইতে চেষ্টা কর। শুদ্ধ ক্রন্দনে কোন ফল নাই।

বিহুলা ।

প্রকৃত জননী কে ? পুত্র পালন সকলে করিয়া থাকে, পুত্রের জীবনে জীবন দানও অনেকের নিকট অসম্ভব নহে ; কিন্তু তদ্ব্যতীত প্রকৃত জননী কয় জন ? পুত্রের হিত-কামনা সকলে করিয়া থাকে, পুত্র সৌভাগ্যশালী হউক—সম্মান হউক, প্রত্যেক জননী-হৃদয়ে এ বাসনা বর্তমান আছে ; কিন্তু কই, কয় জন জননী সে বাসনা কার্যে পরিণত করিতে যত্নবতী হন ? তাই দুঃখ, দুঃখ, জীবনের উন্নতি অবনতি কৌমার কাল হইতেই বাহার হস্তে নাস্ত রহিয়াছে, বাহার যত্নে সম্মানের মল্লবাহ, অবশ্যে পণ্ডিত সঙ্গীত হইতে পাবে, এ হেন গুরুভার-প্রাপ্ত । কয় জন জননী আপনার কঠোর কর্তব্যে অতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন ? সতীত্বে অনেকে সাবিত্রীতুল্যা হইতে পারেন ; দানে কর্তৃত্ব হওয়াও অসম্ভব নহে ; বাহুবলে অধিষ্ঠিত হওয়া—বীরত্বে শ্রেষ্ঠতা-লাভ করা অনেকের ভাগ্যে ঘটিতে পারে ; কিন্তু এ অগতে প্রকৃত জননী নামের বাচ্য হওয়া দুর্লভ । আলোচ্য বিহুলা এইজননী নামের বাচ্য । প্রকৃত জননীর যে যে গুণ থাকা আবশ্যিক, বিহুলার তাহা সমস্তই বর্তমান আছে ।

বিহুলা ক্ষত্র-কুলোৎপন্ন । ইতিহাসে বরপীর শাশুতবংশে তাঁহার জন্ম । যে বংশ-গৌরব শত্রুর নিকট প্রাণ দিবে, কিন্তু কখন অবনতি স্বীকার করিবে না, বিহুলা সেই মহা-বংশ-সম্প্রদায় । জাগ্রতবলে তিনি মহাবংশেই পরিণত । হইল—

ছিলেন । বিহুলা সৌবীর-রাজ-বনিভা । সৌবীর ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন রাজ্য । শত শতাব্দীর কঠোর পরিবর্তনে এখন তাহার কোন চিহ্ন বর্তমান না থাকা অসম্ভব নহে ; কিন্তু সৌবীর রাজ্য এককালে মহাসমৃদ্ধিশালী ছিল । সমগ্র ইউরোপ যখন ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; প্রাচীন মিসর নগরীর যখন অন্ধুরোদ্যম হয় নাই ; গ্রীক বা রোমক জাতির অভ্যুদয়ের বহু শতাব্দী পূর্বে প্রাচীন সৌবীর নগরী গৌরব-গরিমার লীলাক্ষেত্র ছিল । যে ইংরাজ উনবিংশ শতাব্দীতে আজ ভারতের একচ্ছত্রী রাজ্য, সেই ইংরাজের পূর্বপুরুষগণ যখন বন্য জন্তুর ন্যায় বনে বনে আহারীয় পশুর অশেষণে ধাবিত হইত ; বিদ্যার গৌরবে, পরিচ্ছদের পাবিপাটো, বীরত্বের শ্রেষ্ঠতার যে জাতি আজ উচ্চপদারূঢ়, সেই জাতি যখন আবাসাভাবে পর্ত্ত-গহ্বরে বাস, পবিধের বস্ত্রাভাবে বুকডুক পরিধান করিত, এই সৌবীর তখন বিদ্যার জ্যোতিতে আলোকিত ছিল—সভ্যতার উচ্চ সোপানে অধিবোধন করিতে পারিয়াছিল । প্রাচীন সৌবীরের অবস্থান-স্থান সবিশেষ নির্দেশ হওয়া মুকঠিন । যাঁহার পুত্র সলিল-প্রবাহ পুণ্যময়ী হেমগিরি-পার্শ্বে সমুৎপন্ন হইয়া, রণবীর রণজিতের রাজ্য বিধৌত করিয়া, সতত দক্ষিণাভিমুখে সিংহসনিলে বিলীন হইতেছে ; সৌবীর সেই পবি-জ্ঞান সিংহদের পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল । অসুস্থিত হয়, রাজ-পুত্রের নৈবর্ত্ত কোণে, বর্ত্তমান মারবার এবং বশলীর রাজ্যের দক্ষিণাংশে সৌবীর রাজ্যের অবস্থান ছিল । এখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া কতকাংশ রাজপুত্রের ও কতকাংশ বর্ত্তমান সিংহপ্রদেশে সম্মিলিত হইয়াছে । ঐতিহ্য

হাসিক ও ভৌগোলিক পুস্তকাদি পাঠে সৌবীর সম্বন্ধে আরও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ভাবন হইতে পারে । সৌবীর কখনও কখনও সিঙ্ক-সৌবীর বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছে । বহু পরিবর্তনের পূর্বে সৌবীরকে লোকে বদবী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিগূঢ় তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় না । বোধ হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন বাজার শাসনকালে সৌবীর বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়াছিল । মিসরীয়দিগের উন্নত অবস্থার সময়ে তাহারা সৌবীরে আসিয়া বাণিজ্য করিত, মিসরীয়েরা সৌবীরের নাম ও ফির বাখিবাছিল ।* বাহা ইউক, ভৌগোলিক কূট তর্কেব অবতারণা না করিয়া আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা করা যাউক ।

প্রাচীন ভারত বিভিন্ন জনপদে বিভক্ত ছিল । তন্মধ্যে শাখত বংশ সৌবীরের শাসনকর্তা । আলোচ্য সময়ে শাখত বংশ পতনোন্মুখ, সৌবীরবাজ পবলোক-গত, রাজ্য বিশৃঙ্খলা-ময় । বিহ্বলা পতিহীনা অনাধিনী । তাহাব যুবক পুত্র সঞ্জ-যেব হস্তে সৌবীর রাজ্যের শাসনভার ন্যস্ত । পিতার অবর্তমানে, মাতার পরিচর্যা সহিত তরুণ সঞ্জব সৌবীরের শাসনকার্যে গিয়ুক্ত, কিন্তু তরুণ যুবক আব রাজনীতির কি জানেন ? কূট যুদ্ধনীতির অভিজ্ঞতা তাহার পক্ষে আব কত দূর সম্ভব ? তাই আজ সৌবীর রাজ্য বিপ্লবময় হইয়াছে । প্রজাবর্গ স্ব স্ব আধি-

* সৌবীরের বিবরণ কনিংহাম-কৃত ভাষ্যত্বর্ষেব ভূগোল এবং ম্যাক-মুলার কৃত ভাষ্য-বিজ্ঞান (Cunningham's geography of India & Max Muller's Science of Language. প্রভৃতি ইংরাজী পুস্তকে সন্নিবিষ্ট)

পত্নী বিস্তাবে প্রায়ান পাইতেছে । পার্শ্বতীয়গণ সৌবীর লুণ্ঠনে বাণ্ঠ । তাহাবা হুর্কলেব উপব অত্যাচাব করিয়া তাহাদিগকে অনর্থক বস্ত্র প্রদান কবিতেকে ।

এ সময়ে পশ্চিম-ভারতে সিন্ধুবাজ্য পবিবন্ধনশীল । দিন দিন সিন্ধুবাজ্যেব সীমা বৃদ্ধি পাইতেছে । এ সময় সৈন্ধবগণ উন্নত । সিন্ধুবাজ্য অতুল ধনসম্পত্তিপূর্ণ । তাহাদেব অর্থের প্রাচুর্য্যতা, ভূজবীর্ষ্যেব প্রাধান্য তদ্দেশীয় অন্যান্য নৃপতিগণেব অপেক্ষা সমধিক প্রবল । তাহারা আর এখন শুদ্ধ সিন্ধু-বাজ্যে পরি-
তুষ্ট নহে । বাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিতে তাহাবা এখন যত্ববান্ । কিন্তু প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকতা নিবন্ধন সীমাবৃদ্ধিব সুবিধা তাহা-
দেব এত দিন ছিল না । প্রকৃতি সিন্ধুদেশকে যেন সীমাবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছিলেন । তাহার দক্ষিণভাগে প্রচণ্ড আরব সাগরেব ফেনিল তবঙ্গময় জলবাশি, উত্তর ও পশ্চিমে সল-
মন পর্ব্বতশ্রেণী উন্নতশিবে দ্বাবীব ন্যায় দণ্ডায়মান । সে যেন সৈন্ধবগণকে পশ্চিমে বাইতে দিতে অনিচ্ছুক—সতত যেন তাহাদিগকে পশ্চিম-গমনে বাধা দিতেছে । সৈন্ধবগণের রাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিবাব প্রায় সকল পথই কণ্টকিত, কেবল একটিমাত্র পথ বর্ত্তমানে বর্ত্তমান ।—সে সৌবীররাজ্য । সৌবীররাজ্য এত দিন বীর্ষ্যের আবাস স্থান ছিল—শাস্ত্রত বংশের শাসনে তাহার পরাক্রম-স্পর্দ্ধা প্রবল ছিল, সুতরাং সৈন্ধবগণ এত দিন তাহাকে অতিক্রম কবিতে পারে নাই । এত দিন অন্যান্য প্রতিবন্ধকের ন্যায় সেও সৈন্ধবোন্নতির প্রতিবন্ধ-
কতা অবলম্বন করিয়াছিল । তাহাদের প্রাধান্য প্রসারণে বাধা দিয়া বরং স্বীয় প্রাধান্য বিস্তারে সৌবীর স্তম্ভহণ চেষ্টা

পাইতেছিল। 'কিছু কালের লীলায় সৌবীবের গতি আজ
কিরিয়াছে।

সৌবীর আজ সমাগ্নেতাও শাসনকর্তাহীন। আজ সৈন্ধব-
পুণের চিরজন্মার্জিত আকাজক্ষা পূরণেরও সমূহ সুযোগ উপস্থিত।
যুবক সঞ্জয় হস্তে আজ সৌবীর রাজ্য বিশ্বজয়প্রাপ্য। সৌবীর-
রাজ্য রক্ষা আজ শাখত বংশের অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।
সৌবীরে আজ অসম্ভব সংঘটন হইতেছে। শাখত বংশের
নিকট যাহা নিতান্ত হেয়, সেই ভোগ বিলাস আজ সৌবীরে
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। রাজ্যমধ্যে ভোগ-বিলাসের
প্রাচুর্ভাবই বাজ্যের অধঃপতনের পূর্বলক্ষণ। যুবক সঞ্জয়
সতত ভোগ-বিলাসোন্মত্ত। স্তবৎ সিদ্ধুবাজ এ সুবিধা উপেক্ষা
কবিত্তে পাবিলেন না। সৌবীর রাজ্য তাঁহার উন্নতি-পথের
একটি প্রধান কণ্টক। সম্ভব সে কণ্টক উত্তোলন করিয়া
পথ পবিত্রত কবা সিদ্ধুবাজের লক্ষ্য হইল। স্বরায় সিদ্ধুবাজ
লক্ষ্যসাধনের বন্দোবস্ত কবিলেন। সৈন্ধব-সেনা অচিরে সৌবীর
আক্রমণজন্য প্রস্তুত হইল।

—ভীষণ জলপ্লাবন উপস্থিত। সিদ্ধু উত্তালময়! সৌবীর নিম্ন-
গামী—পতনোন্মুখ! সিদ্ধুতবঙ্গে সৌবীর প্লাবিত প্রায়। সৌবীর
এখনই সিদ্ধুগর্ভে মগ্ন হইবে! দাস দাসী-সমাহিত, হর-হস্তি-
পরিবৃত, মণি-মুক্তা-বস্ত্র-খচিত রাজ-অট্টালিকা এখনই সিদ্ধুজলে
ভাসিবে—ডুবিবে। কে পতনোন্মুখ সৌবীরের উদ্ধার করিবে?
প্রবল সিদ্ধুপ্রবাহে কে বাধা দিতে সক্ষম হইবে? কেন—সঞ্জয়।
সৌবীররাজ সঞ্জয় হতাশাস প্রায়! প্রাণভয়ে সৈন্ধব অবরোধে
বাধা দিতে অনিচ্ছুক। “অদৃষ্টে যাহা ঘটে ঘটুক” এই তাঁহার

বাসনা। তিনি অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিস্তক—শক্রসংহারে নিশ্চেষ্ট। তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না যে, সৈন্ধবগণ সম্মুখ-বর্তী—সৌবীর বিধ্বস্ত কবিত্তে অগ্রসর।

সৈন্ধব অববোধবর্তী। স্ববায় বিহুলা সমীপে উপনীত হইল। বিহুলা হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল! সৌবীর অধঃপতন তাঁহার অদর্শনীয় হইল; তিনি আব তাহা দেখিতে পারিলেন না। সঞ্জয়েব বাসনাব তিনি প্রতিবন্ধকতা কবিত্তে অগ্রসর হইলেন। সঞ্জয়ের বাসনা কার্য্যে পরিণত হইল না। তাঁহার জননী বিহুলা পুত্রের অধঃপতন দেখিতে পারিলেন না। অজ্ঞান পুত্রকে জ্ঞানদান তাঁহার চিবজ্ঞানার্জিত লক্ষ্য। দৈববিড়ম্বনায় এত দিন তাঁহার সে লক্ষ্য সিদ্ধ হয় নাই। এই বার সৈন্ধবগণের স্বেযোগে তাঁহারও সেই স্বেযোগ উপস্থিত হইয়াছে। সৈন্ধবগণ যেমন তাঁহাদের চিবাকাজ্জিত লক্ষ্য সাধনের স্বেযোগ পরিত্যাগ কবিত্তে পারিলেন না, বিহুলাও অজ্ঞান পুত্রকে জ্ঞানদান করিতে তজ্জপ আর স্থি বহিলেন না। বিহুলা জানিতেন, উপস্থিত স্বেযোগ পরিত্যাগ করিলে, আর পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর। স্ততরাং তিনি চিবাকাজ্জিত আশা মিটাইতে মাতার কর্তব্য পালনে যত্নবর্তী হইলেন।

বিহুলা দেবহৃদয়া। হৃদয় তাঁহার তেজস্বিতা-পূর্ণ। তিনি জানিতেন, মহাব অপেক্ষা প্রাণ বড় নহে। সুহৃৎকাল প্রোজ্জিত বিদ্রোহের গৌরব আছে; কিন্তু চিব-ধুমায়িত তুবাগ্নি লোকের অপ্রীতিকর। তিনি অজ্ঞান সঞ্জয়কে ডাকিলেন, বলিলেন, “সঞ্জয়! শক্রর নিকট হীনতা স্বীকার করিও না। পদদলিত কীট হীনতা স্বীকার করিয়া থাকে, কিন্তু পদ-দলিত মনুষ্য মনুষ্য

নামের বাচ্য নহে । আমবা ক্ষত্রিয়—ববণীর শাস্তিত বংশে আমা-
দের জন্ম—আমাদের কুণমাজাত্য কখনও শত্রুর নিকট হীনতা
স্বীকার কবে নাই । তুমি হীনতা স্বীকার কবিয়া নিষ্কলঙ্ক কুলে
কলঙ্ক অর্পণ কবিও না । তুমি পুরুষ, পুরুষত্ব দেখাটবা পুরুষ
নামের বাচ্য হও । জগতে মনুষ্য নাম অনেকের আছে ; কিন্তু
পুত্র । মহত্ব কর জনেব আছে ? জগতে কত লোক জন্মগ্রহণ
করিয়াছে, কিন্তু তন্মধ্যে কয় জনের নাম আছে ? বাহাদের নাম
নাই, তাহারা কি মনুষ্য ? মবিলে পশু পক্ষীর নাম থাকে না—
কীট পতঙ্গ-ভ্রমের উল্লেখ হব না । কিন্তু পুত্র । তুমি মনুষ্য ;
মনুষ্য নাম বাধিতে যত্নবান হও । আর নিশ্চিন্ত থাকিও না ।
অরায় সৈন্যসহ সৈন্যব-শত্রুর সম্মুখীন হও । তাহাতে হয়
তোমার তুচ্ছ জীবন বাইবে, নথ তুমি দেবনামে সম্পূজিত হইবে ।
এখনও তুমি রাজা ; কিন্তু সঞ্জয়, আর দুই দিন পরে রাজা নাম
কোথার পাইবে ।”

বিহ্বলার বাক্যে সঞ্জয়ের মোহ কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল ।
লুপ্ত-আশা লজ্জয়-হৃদয়ে কথঞ্চিৎ বেগে সঞ্চারিত হইতে লাগিল ।
তিনি মাতার আশ্রায় সৌবীৰ্য-সৈন্য প্রস্তুত করিয়া লইলেন ।
তিনি মাতার বাক্যে স্পষ্টোক্তিতের ন্যায় উদ্ভিলন ; কিন্তু
প্রাণের নিম্ন ব তন্দ্রা সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইল না । তিনি সৈন্য
সহ হতাশাগ মনে বনস্থলে গমন কবিলেন । সিংহনদের তীরে
সিদ্ধু-সৌবীরে যুদ্ধ সমাবদ্ধ হইল । প্রচণ্ড সিদ্ধু-প্রবাহে মুগ্ধ
বাধ বাধা হইল । কণকালের জন্য সৈন্যবসেনা অবরোধে বাধা
লাইল । রক্তশ্রোত কিছুক্ষণেব জন্য সিদ্ধু-প্রবাহের বেগ বর্ধন
করিতে লাগিল ।

মানব-মন স্থির নহে। সতত বিভিন্নপথে ঘূর্ণায়মান হই-
তেছে। মন-স্থির স্মৃকঠিন। যিনি মনের উপর স্বীয় আধিপত্য
বিস্তার করিতে পারিয়াছেন, বাহার মনের একাগ্রতা—দৃঢ়
প্রতিজ্ঞা আছে, এ জগতে তিনিই ধন্য—এ জগতে তাঁহার অসাধ্য
কিছুই নাই। সঞ্জয়ের মন এখনও স্থির নহে। তিনি মাতৃ-
বাচ্যে যুদ্ধে গিয়াছেন বটে, কিন্তু জয়ী হইবার বিশ্বাস তাঁহার
নাই। বিশ্বাসে বল আবশ্যক, তবে তো বাসনা সিদ্ধি হইবে ?
জয়ী হইবার বিশ্বাসই সঞ্জয়ের নাই, বিশ্বাসে বলপ্রাপ্ত হওয়া
তো পরের কথা ! ভীষণ বণকাণ্ডে তাঁহার ভয় জন্মিল।
আত্মীয় স্বজনের মৃত্যু ! বক্তৃত্যোত প্রবাহিত ! সিদ্ধুজল
রক্তিম বর্ণ !—বণস্থল শ্মশান ! সঞ্জয় আব দেখিতে সক্ষম
হইলেন না। তাঁহার মনে ভীতি-সঞ্চার হইল। তিনি প্রাণ
ভয়ে রণস্থল হইতে পলায়ন করিলেন। সৈন্যব সৈন্যও সৌবীর-
লুণ্ঠনে অগ্রসর হইতে লাগিল। যুগ্মব বাঁধ প্রবল সিদ্ধু-প্রবাহে
ভাঙ্গিল ! উদ্বেল সিদ্ধুজল সৌবীর ডুবাইতে প্রধাবিত হইল।
সৈন্যব-জয়-নিনাদে সৌবীর কাঁপিল—বাতবিকারাক্রান্ত রোগীর
মুমূর্ষাবস্থার জ্বর কাঁপিয়া পাখ পবিবর্তন করিল। সৌবীর
পর-আক্রমণে মর্ম্মভেদী স্ববে কাঁদিতে লাগিল, আর সৈন্যবগণ
অষ্ট্রহাস্ত্রে হাসিয়া আনন্দ-ধ্বনিতে মেদিনী ধ্বনিত করিতে
লাগিল।

সঞ্জয় গৃহে ফিরিলেন। নির্বীৰ্য্য পুরুষের ন্যায়—শত্রু-
দলকে মাতঙ্গ জ্ঞানে পতনের ন্যায় গৃহে আসিলেন। মাতার
অজ্ঞাতসারে স্বীয় প্রকোষ্ঠমধ্যে দীনভাবে শয়ন করিয়া রহি-
লেন। অজ্ঞানের জ্বর হিতাহিত বিবেচনা করিলেন না।

মান্যের প্রতি, বাজ্যের প্রতি ভ্রমেও একবার দৃষ্টিপাত করিলেন না । কেবল অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, —অজ্ঞান মোহনিদ্রায় অচেতন হইলেন । কিন্তু সঞ্জয় ! তুমি অতি ভ্রান্ত । তুমি নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হইবে ? একটি হৃদয় যে এখনও নিশ্চিন্ত নহে, তোমার মত ভ্রম-নিদ্রায় নিদ্রিত হয় নাই । সে হৃদয় সতত তোমার কল্যাণসাধনে ব্যাপৃত, কিসে তোমার ভাল হয়, কিসে তুমি জয়ী হও, এই সে হৃদয়েব একমাত্র ভাবনা —আন্তরিক বাসনা । সে হৃদয় পূর্বস্মৃতি স্রবণ কবিয়া শোক করিতেছে,—অন্ধকারের ভিতবে—গভীর নিস্তরতার মধ্যে, সে হৃদয় ভাবিতেছে, “সৌবীর ধন মানে বিভূষিত ছিল, কিন্তু আজ তাহার সকলই বিলোপপ্রায় ! আমাদের পাপভারে ভারাক্রান্ত সৌবীর আজ সঞ্জয়ের হস্তে পড়িয়া সকলই হারাইতেছে । কেশবী ছাগপাদদেশ-বিলুপ্তিত—উদ্যানশক্তি বিরহিত ! কোথায় বাজ্যসীমা বৃদ্ধি পাইবে—কোথায় সৌবীর আজ সমগ্র ভাবতের বাজধানী হইবে, না আজ সে আপনাকে রক্ষা করিতে অক্ষম শত্রুব ক্রতজিতে ভীত ! দিগেশ সে সৌবীরের নামে কাঁপিত, আজ সেই সৌবীর দম্ভ্য-উপক্রমে কাঁপিতেছে, ইহাব এ কম্পন কিরূপে নিবৃত্তি হইবে ? কোন্ লুপ্তপার অবলম্বন কবিলে দম্ভ্যভয়ে ভীত সৌবীর আবার সাহস প্রাপ্ত হইবে ? সৌবীর না রক্ষা কবিতে পারিলে, জগৎ যে আমাদের প্রতি বক্রদৃষ্টি কবিয়া হাসিবে ! গর্ব্ব ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া যে, শত্রুকুল আমাদের হৃৎথে আনন্দ প্রকাশ করিবে ? মম্ব্য-জীবনে কেমন কবিয়া শত্রুর হস্ত দেখিব ? শত্রুর ক্রতজি দেখিয়াই বা কেমন করিয়া জীবন রাখিতে সক্ষম

হইবে? না—তাহা হইবে না। একে একে সকলে প্রাণ
বিনিময়ে সোবীব রক্ষা করিতে যত্ন পাইব। যত্নে কার্য-
সিদ্ধি না হইলে প্রাণ বাইবে, কিন্তু অপমান সহ্য কবিত্তে
হইবে না—শত্রুর বিকট হাশ্ব দেখিয়া প্রাণকে ব্যথা পাইতে
হইবে না। প্রাণ কি জন্য? যে প্রাণ আপনার মান রক্ষা
করিতে অক্ষম, সে প্রাণেব আব মূল্য কি? মূল্যহীন জীবন
রক্ষার প্রয়োজন? প্রয়োজন কিছুই নাই।”

এ হৃদয় কাহার? কাহার হৃদয়ের এ বিষম ভাবনা?
কেন?—সঞ্জয়-জননী বিহুলা। অচিবে সঞ্জয়ের প্রত্যাগমন-
সংবাদ বিহুলা সমীপে পৌছিল। বিহুলা সকলই শুনিলেন—
তিনি গম্ভীরভাবে সঞ্জয়ের কার্য-কাহিনী শুনিলেন। সন্তান
সঞ্জয় তাঁহার কথাব অবগাননা করিষাছেন, তিনি তাঁহার
কথাখুয়ারী কার্য কবেন নাই; রণস্থল হইতে পলায়ন করিয়া
ক্লান্তকুল-দূষিত কবিয়াছেন—তাঁহার কারণ ববণীয় শাস্তবংশে
গভীর কলঙ্কেব বেধা অঙ্কিত হইয়াছে; বিহুলা সে সকলই
শুনিলেন। পুত্রের পাপ কার্যে তিনি আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইলেন,
কিন্তু ক্রুদ্ধ হইলেন না। দেব-হৃদয়া বিহুলা পুত্রের কার্যে
ক্রুদ্ধ হইবেন কেন? হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলে যে, রাজ্যেরই
অমঙ্গল—তাহা হঠলে যে তাঁহার বাসনাব বিপরীত ফল
ফলিবে! বাসনার বিপরীত ফল-রাজ্যের অমঙ্গল দর্শন বিহুলা
আব কেমন করিয়া করিবেন? বিহুলা বুদ্ধিমতী। গতানু-
শোচনায় ফল নাই বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল। ভাবী আশঙ্কার
উচ্ছেদ-সাধনে তাঁহার অভিলাষ হইল। তিনি সম্যকরূপে
বুঝিয়াছিলেন যে, সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আর

ফিরিবে না সত্য, কিন্তু সে সময়ের কার্য ফিটিতে পাবে—যে আয়াসে সে কার্য সে সময়ে লব্ধ হইতে পাবিত, বর্তমানে তদপেক্ষা অধিক যত্ন পাইলে সে কার্যফল প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন নহে । সময় গিয়াছে বলিয়া আব যে কার্য হইবে না, তাহা অসম্ভব, বিহুলা-হৃদয় ইহা বুঝিয়াছিল । সুতরাং তিনি এখনও নিশ্চিন্ত হইলেন না । চেষ্টাব অসাধ্য কিছুই নাই বলিয়া তিনি এবার দ্বিগুণতর উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । তাঁহার বুদ্ধির প্রভাবে বিপক্ষ-সংহাবের উপার উদ্ভাবিত হইল । —তিনি পুনর্বার সজ্জরকে বণে প্রেরণ করিয়া তাঁহার দ্বারা ই অভিষ্ট সাধনে যত্নবতী হইলেন ।

সজ্জর মনোজ্ঞে ভূমিশায়ী—তাঁহার শরীর ধূল্যবলুষ্ঠিত । বিহুলা সন্তানের এ দুর্দশা দেখিতে পাবিলেন না । অলঙ্কার যাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায়গুণে যিনি উন্নত পদাক্রা ও বাজমাতা, সাহসীকতা যাহার চবিত্র-শোভা বর্জন করিয়াছে, স্নেহ মমতা আব তাঁহার কর্তব্যপবায়নতাকে বিরূপে অতিক্রম করিবে ? মহৎহৃদয়া বিহুলা আব কেমন কবিয়া সজ্জরের এ দুর্দশা চক্ষে দেখিবেন ? বিহুলা সত্যতঃই স্বাধীনহৃদয়া—বিহুলাজীবন প্রকৃতই স্বাধীনতাময় । পবায়ন-জীবন তাঁহার নিকট কেব—অতি তুচ্ছ । তিনি স্বাধীন-জীবনের পক্ষপাতী । পবায়ন-জীবন তিনি বাঞ্ছিতে চাহেন না । জীবন পবের দাস্তবৃত্তি কবিবে, সতত পবপদসেবায় নিযুক্ত হইবে, ইহা অপেক্ষা মৃত্যু, তিনি শতগুণে শ্রেয়স্কর জানিবেন । কাহারও নিকট কখনও নত হইব না, কিন্তু অন্যকে নত কবিব ; স্বয়ং কাহারও নিকট ভিক্ষা করিব না, কিন্তু অন্যকে ভিক্ষা দান

কবিব ; এই বিহুলা-হৃদয়ের ভাব—এই বিহুলা-জীবনের মাহাত্ম্য ! কীর্ত্তিব বুদ্ধি পাওয়াইব, কিন্তু তাহার বিলোপসাধন করিব না, আত্মগোবব জগদ্ব্যাপ্ত কবিব, কিন্তু আত্মাবমাননা করিব না, বিহুলাব এই জন্মার্জ্জিত বাসনা । সঞ্জয় বিহুলায় একমাত্র সন্তান ; স্নতবাং এ হেন উচ্চহৃদয়া বিহুলা আর কেমন কবিয়া শত্রুভয়ে লুক্কায়িত সঞ্জয়ের এই হৃদশা দেখিতে পারিবেন ?

তিনি এ বারও সঞ্জয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “পুত্র ! শত্রু-হর্ষ-বর্জন করিও না । আজ রাজ্য শত্রুকর্তৃক জিত ও বিধ্বস্ত হইলে, কাল তোমাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে । তবে ভাবী ভয়ে কবগত সম্পত্তি ত্যাগ কব কেন ? অগ্নিব দাহিকা-শক্তি আছে, সমগ্র পৃথিবী অগ্নিদাহে ভস্মসাৎ হইতে পারে ; কিন্তু তাই বলিবা কি পূর্ণ হইতে অগ্নি-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইবে ? সৈন্যবগণ মহাপবাক্রমশালী হইতে পারেন, তাঁহাদিগকে পরাজয় কবা শাস্ত্রতবংশেব দুঃসাধ্য হইতে পাবে, কিন্তু তাই বলিয়াই কি একেবারে বিপক্ষসংহাবে নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য ? পুত্র ! ভাবী ভয়ে কদাপি ভীত হইও না । ভাবী ভয়ে ভীত হইলে মনুষ্যেব আব জীবন ধারণ কবা অকঠিন । ব্যাধি-আক্রান্ত দেহের উচ্ছেদ-সাধন অসম্ভব নহে ; কিন্তু পুত্র ! তাই বলিয়াই কি ভাবী মৃত্যুভবে ব্যাধিগ্রস্ত যোগীকে ঔষধ দান করা কর্তব্য নহে ? মৃত্যুব উদ্দেশে জীবনরক্ষণে শিথিলীকৃত হওয়া কি বিজ্ঞ-বুদ্ধিব পবিচায়ক ?—কখনই না । পুত্র ! একেবারে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া “শত্রুহন্তে মবিব কিম্বা শত্রু মারিব” এই মন্ত্রের সাধনায় ব্যাপ্ত হও । আর বিলম্ব করিও না । ঐ

দেখ, শত্রুগণ সম্মুখবর্তী, বাজ্যেব উৎসাদনে নিযুক্ত—রাজ্য শত্রু-পদভাবে কাঁপিতেছে। স্মৃতরাং সঞ্জয় ! আব সময় নষ্ট করিও না। মহতের ন্যায় অবিদলনে শীঘ্র প্রবৃত্ত হও। আত্মার সংশোধনে, দেশের সংরক্ষণে, বিপদের অক্সুরণে, পুত্র ! প্রাণ উপেক্ষা কব। আব ছাব প্রাণেব মাযাব কঠোর কর্তব্যের পরিচর্যায় পরায়ুপ হইও না।”

উনবিংশ শতাব্দীর বাদ্ধাণী-জননী বিড়লাব বাক্যে বিস্মিত হইতে পাবেন ! পুত্র প্রতি জননীর একপ কঠোর বাক্যে সকলেব আশ্চর্য্য হওয়া অনস্ব্যব নহে। কিন্তু ইহাতে নিশ্চয় না আশ্চর্য্যেব কথা বিচুটি নাই। এককালে ভাবতবর্মনী প্রকৃতগক্ষেই এতকপ তেজস্বিনী ছিলেন। তাঁহাদের প্রভাবে দেশেব প্রভাব ছিল, তাঁহাদেব শৌর্য্যে দেশের গৌরব সংবক্ষিত হইত।

বিড়লাব বাক্যে ভ্রান্ত সঞ্জয়েব চৈকন্য সম্পাদন হইল না। সঞ্জয় জননী-চরণে অবনত হইলেন। বিড়লাব চরণ ধবিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কবিলেন। বলিলেন, “জননি ! আমাব শবীর শত্রু-পাবে ভগ্নপ্রাণ। দেহ ক্ষতবিক্ষত — প্রাণ সশঙ্কিত ! এবাবে যুদ্ধে বাইলে আমায় আব পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন না। আপনাব পুত্র বড়, না বাজ্য বড় ? কিন্তু জননি ! বাজ্য বড় হইলেও, আমি এবাব আর যুদ্ধে বাইতে পাবিব না। আমি এবার আপনাব শরণাগত। পুত্র বলিয়া জননীর ন্যায় এবাব আমায় দয়া ককন।”

পুত্রব একপ কাতবোক্তিতে মাতৃসদয় স্নিগ্ধ হইতে পাবে, যেরূপ তেজস্বিনী জননীই হউন না কেন, পুত্রব একপ কাত-

বোন্ধি গুনিলে সকলেবই হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্তু বিহুলা-হৃদয় তাগাতে অহুমান্য ব্যথিত হইল না—সে হৃদয় অচল—অটল ভাবে স্থির বহিল। পুত্রস্নেহে আপনার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়া দূরের কথা, বরং তিনি সন্তানের মনোভাব জানিতে পাবিয়া তাঁহার মনের গতি ফিরাইতে সচেষ্ট হইলেন। বিহুলা জানিতেন, কার্য্য কখনও নিফল হয় না, কার্য্যফল অবশ্যভাবী। সংকার্য্যের সুফল এবং অসংকার্য্যের কুফল অলঙ্ঘনীয়। তাই তিনি সঞ্জয়ের দুঃখে দুঃখিত হইলেন না। তাই চঞ্চল মানবের মত তাঁহার মন বিচলিত হইল না।

তিনি সঞ্জয়ের কথার উত্তর দিলেন। বলিলেন, “সঞ্জয় ! পুত্রস্নেহ প্রবল বটে ; কিন্তু কর্ত্তব্যের নিকট নহে। আমি পুত্রস্নেহ যেকপ বুঝি, আমার বর্ত্তবাবোধও তদ্রূপ আছে। তোমার বশোগোরব বিশেষ পাইবে, অন্নভাবে কাল তুমি অন্যেব দাসত্ব গ্রহণ করিবে; আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাগা দেখিতে পাবিব না, তুমি সৌবীর হইতে প্রবাসিত হইলে, স্বীয় হীনবীৰ্য্য এবং নীচাশয়তার পরিচয় দিলে, আমি কখনই প্রাণ রাখিতে পাবিব না। তাহা হইলে—আমি জীবিত থাকিলে লোক আমার মানবী না বলিয়া গর্দভী বলিয়া ডাকিবে। সুতরাং আমি তোমার অধঃপতন দেখিতে পাবিব না। তুমি চেষ্টা কর, সফলমনোবধ হইবে—এ জগতে চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। চেষ্টার গুণে মুখ বানবেও উত্তাল তবঙ্গা-যিত সিদ্ধ গর্ভে সেতু বাঁধিতে পাবিয়াছিল।—চেষ্টার গুণে রাজসাম্রাজ্য দীতাকে বন্য বানবের সাহায্যে সামান্য মানবে উদ্ধার করিয়াছিল। পুত্র ! অধিক বলিব কি ! যে হৃদয়

পরশুৰামের প্রভাবে সমগ্র ভারত কাঁপিত—বে বীর পর্যায়ক্রমে স্বীয় বাহুবলপ্রভাবে একবিংশতি বার আমাদের এই শৌর্য্য-সম্পন্ন ক্ষত্রিয় বংশের উৎসাদন-সাধন কবিয়াছিলেন ; স্মমহৎ চেষ্টার স্তূপে দারুণ অধ্যবসায়-লব্ধ বর্ণনৈপুণ্যে ক্ষত্রকুলতিলক রাম কৌমার কালেই, তাঁহাব গৰ্ব্ব থক্স কবিত্তে পারিয়াছিলেন ; রাম অসহায়ে একাকীই ভার্গবকে জয় কবিয়া ভার্গবারি নাম ধরিত্তে পারিয়াছিলেন । তব্বে তুমি ভীত হইতেছ কেন ? দেহে প্রাণ থাকিত্তে, বাহুদ্ববে বল থাকিত্তে, সৈন্যগণ সহায় থাকিত্তে, তুমি কেন নিশ্চেষ্ট বহিষাছ ? এ সময়ে এক্লপ নিশ্চেষ্ট থাকা ক্ষত্রিয়েব কার্য্য নহে—ইহা পশুব কার্য্য । পুত্র ! তুমি আর ‘না’ কথা মুখে আনিও না । ‘না’ কথা মনুষ্যের জন্ত নহে । ‘না’ কথা মানুষের মুখে শোভা পাব না । অমানুষ —অবীরই ‘না’ বলিয়া থাকে । মহৎ ব্যক্তিগণ কখনও ‘না’ কথা ব্যবহাব কবেন নাই । তুমি কেন ‘না’ কথাব ব্যবহার করিয়া আপনাকে কলঙ্কিত কর ?

“পুত্র ! উদ্যম দেখাও । প্রচণ্ড সনবানলে জীবনাহতি দিত্তে অগ্রসর হও । জীবন চিবস্থায়ী নহে, আজ বক্ষা পাইলেও দুই দিবস পবে তাহাকে কেহ বাখিত্তে পারিবে না । পুত্র ! যুদ্ধে মবিলে দেবত্ব পাইবে—লোকে দেব নামে তোমাকে পূজিত কবিবে ; নতুবা নবকে কীট-জন্ম লহিত্তে হইবে । তব্বে এখন মবিয়া দেবত্ব পাইতে কেন না সচেষ্টিত্ত হও ? সজয় ! আশা ত্যাগ কবিও না । আশাই মানবের শক্তি—আর আশাই মানবের জীবন । আশা ভিন্ন মানবের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নহে । ছিন্নমূল হইলেও আশাশূন্য ভগ্নোদ্যম হওয়া কৰ্ত্তব্য নহে । পুত্র !

এ জগতে কেহই কাহাব নব—একাকী জগতে আসিরাহ ; জগৎ হইতে একাকী যাইতে হইবে । বন্ধুবর্গ, যাহাদের মারা-মোহে তুমি যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারিতেছ না, তাহাবা তোমার কয় দিনের জন্য ? তোমাব বাজ্য যাঁহলে তুমি ভিখারী হইলে, তাহাবা কি তোমার সমভাগ্য গ্রহণ করিবে ?—কখনই না । পুত্র ! তাই বলি, নীববে জন্মিয়া নীববে মর হইলে কি হইবে ? পশু-পক্ষি-কীটাদি নীরবে জন্মে, আর নীরবে বিলয় হয়—কিন্তু মনুষ্য-চন্দ্ৰ গ্রহণ করিয়া ওজ্রপ তুমি কেন নীরবে জীবন অতিবাহিত করিতে প্রস্তুত ?”

জননীৰ এবাক্যে কোন্ হৃদয় স্থিৰ থাকিতে পারে ? কোন্ কাপুরুষ স্নেহমমতার আধাব জননীৰ এই বাক্যে উত্তেজিত না হয় ? সঞ্জয় অলস বটে, যুবজনোচিত ভোগ বিলাসিকতায় তাঁহার মনুষ্যত্ব বিশেষপ্রায় সত্য; কিন্তু জননী বিহুলাৰ এই বাক্যে তাঁহাব আলস্য দূৰ হইল অসাব পার্থিব বৈভবের অসারত্ব তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন । কীর্ত্তিই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, কীর্ত্তিই পার্থিব জীবনের অন্তিম এতকণে ভাস্ত সঞ্জয়ের বোধ জন্মিল । “জননি ! প্রাণ বাষ যাইবে, কিন্তু আপনাব বাক্য আর লজ্জন করিব না” এই বলিয়া সঞ্জয় জননীৰ নিকট হইতে বিদায় লইলেন । “সঞ্জয় ! যদি প্রাণ উপেক্ষা করিয়া থাক, তবে অবশ্যই তুমি সফল মনোবধ হইবে” জননী বিহুলা এই বলিয়া তাঁহাকে দিবা দিলেন । ধন্তা বিহুলা ! ধন্য তোমার সাহস !

বাল্যজী জননী এববার বিহুলাদৃষ্টে জননী-জীবনের কঠোর দায়িত্বের বিষয় অনুশোচনা করিবেন কি ? বিহুলাৰ ন্যায়

সন্তানকে সাংসিকতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে যত্নবতী হইবেন কি ? না বিড়লাব সন্তান পালনে আপনাদেব বিড়লা প্রতি বীতশ্রদ্ধা জন্মিবে ? আপনাদের মনে যাহা হয় হউক, কিন্তু জগতের নিকট বিড়লা সম্পূজিতা দেবী নামে আখ্যাতা ।

এ দিকে সৈন্ধবগণের মহানন্দ । সঞ্জয়েব পলায়নের পর হইতেই তাহারা সৌবীর বাজ্য লুণ্ঠনে ব্যাপৃত । সৌবীরে হাহাকার উঠিয়াছে । ধন, মান, প্রাণ লইয়া সকলে ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু সহসা পবিবর্তন ঘটিল । বিড়লা ভুবনমধ্যে অগ্নি দিয়াছিলেন, সে অগ্নি এখন ধূ ধূ কবিয়া জলিয়া উঠিয়াছে । সে অগ্নি এখন একস্থানে স্থিতি নাই—অবস্থান সম্প্রসারণ কবিতে সমুদ্যত । সে জলন্ত অনল এখন শত্রুকুল ভস্ম কবিতে প্রকান্ত প্রয়াসী । সঞ্জয়কে পুনর্বার প্রতিবন্ধকতা অবলম্বন করিতে দেখিয়া সৈন্ধবগণ ভীত হইল । ভয়ই সর্বনাশের মূল । ভয় একবার হৃদয়ে প্রবেশ কবিলে আর কার্যসিদ্ধি হওয়া হুকাঠিন । সৈন্ধবগণেবও তাহাই হইল । তাহারা আর যুদ্ধ কবিতে পাবিল না । ভয়ে ভীত হইয়া অববোধিত সৌবীর ত্যাগ কবিয়া তাহারা পলায়ন কবিল । দ্বিতীয় যুদ্ধে সঞ্জয় জয়ী হইলেন । বিড়লাব দেববাক্যের পূর্ণতা হইল ।

দ্বিতীয় বাব সঞ্জয় গৃহে ফিবিলেন । প্রথম বাব প্রত্যাগমন কালে তাঁহাতে যাহা লক্ষিত হইয়াছিল, এ বার তাহা হইতে তাঁহার আকার বিভিন্ন—অঙ্গ-বৈচিত্র্য স্বতন্ত্র । সে বার তাঁহার যে মুখে ক্রন্দনের বিষম কালিমাপাত লক্ষিত হইয়াছিল, এবার তাঁহার সে মুখ হাস্যময়, ভীতিব্যঞ্জক নৈবাশ্যের পরিবর্তে এ বার

সে বদন অনন্যপূর্ণ। সে বার যে বদন দেখাইয়াছিল পতন অলঙ্ঘনীয়, এবার সে বদন দেখাইতেছে যে উদ্যমে অবশ্যস্তাবী পতন উলঙ্ঘন করা অসম্ভব নহে। “অদৃষ্টেব গতি কেহ রোধ কবিতে পাবিবে না, অদৃষ্টে যাহা ঘটবার তাহা ঘটুক” যে বদনে সে বার এই পাপবাণী উচ্চাৰিত হইয়াছিল, সে বদন এ বার বেন বলিতেছে “অদৃষ্ট আবার কি? অদৃষ্ট অলসদিগের অলসতা সম্পাদনের ছল, পাপীৰ পাপকার্য সাধনের পথ, অধঃপতনের ভিত্তি ও মূল। উদ্যম ও অধ্যবসায় অসম্পন্ন থাকিতে পারে, ঐশ্বরিক বাজ্যে এমন কার্য কিছুই নাই।”

সৌবীররাজ্য আবার শান্তিময় হইল। আবার শাস্ত বংশের অধীনে সৌবীর উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। বিজয়ী সঞ্জয় সৌবীরেব নাম মাত্র শাসনকর্তা হইলেন; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহার জননী বিহুলাই সৌবীর বাজ্যের শাসন-কর্ত্তী পালন-কর্ত্তী রহিলেন। মাতাব পবিচর্যায় সন্তান সঞ্জয় সৌবীর-শাসন করিতে লাগিলেন। বিহুলা বিদ্যাবতী ছিলেন, আপন অধ্যবসায়, শিক্ষকেব সামান্য সাহায্যে তিনি সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। রাজনীতি, ধৰ্ম্মনীতি তাঁহার বিশেষ আয়ত্ত ছিল। এখন তাঁহার সেই বিদ্যার জ্যোতি সৌবীরের অপূৰ্ব জ্যোতি প্রকাশ কবিতে লাগিল। তিনি সন্তান সঞ্জয়কে উপযুক্ত সুশিক্ষা দানে রাজ্যশাসনের বাধা বিঘ্ন অতিক্রম কবিয়া রাজ্যশান্তি-নিকেতনে পরিণত করিলেন। পতনোন্মুখ সৌবীর অবলা রমণীর সাহসে আবার উন্নতি-সোপানে অধিকৃত!—চূর্ণ গিরিশৃঙ্গ অবলা-বীরছে আবার উচ্চশিখরে সমাসীন!

কর্তব্য-কর্মের অপেক্ষা যে জননীর পুত্র-জীবন শ্রেষ্ঠ নহে ; যিনি প্রাণের ভিখারী নহেন, কিন্তু মানের ভিখারী ; সকলই ধাঁহার নিকট তুচ্ছ, কেবল পুত্রের মহত্বই ধাঁহার লক্ষ্য ; সে জননী কেন দেবী নামে পূজিতা না হইবেন ? পতিত বান্ধালী না বৃষ্টিয়া বিহুলাচবিত্রে বীতশ্রদ্ধ হইতে পাবেন, বিহুলা-ছদ্ম-ম্নের মহত্ব অনুভূত করিতে না পারিয়া বিহুলাকে দানবী, রাক্ষসী নামে অভিহিতা কবিত্তে পাবেন ; কিন্তু বিহুলা দেবী । পুত্র-পালন কি করিয়া করিতে হয়, বিহুলা তাহা সবিশেষ জানিতেন । সন্তানের উন্নতি অবনতির পথ-জ্ঞান তাঁহার বিলক্ষণ ছিল । বান্ধালী-জননী পুত্র পালন কবিত্তে জানেন না বলিয়া, পুত্রের পার্থিব সুখ দুঃখের পথ চিনিয়া লইতে পাবেন না বলিয়া, বিহুলাকে দেবী নামে সম্পূজিতা করিতে স্বাক্ষরতা না হইতে পারেন ; কিন্তু যত দিন এই পৃথিবী স্বীয় কক্ষোপরি পর্যায়ক্রমে পরিভ্রমণ করিবে ; যত কাল পর্য্যন্ত জগতে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত সুরুদয় কবি এবং ইতিহাস বিহুলা নামের গৌরব বিন্ধিত হইবেন না । তাঁহাদেব অমৃতময়ী বাণী আজীবন বিহুলা-মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন কবিবে । প্রকৃত জননী নামে বিহুলা মানব সমাজে তত কাল সম্পূজিত হইবেন, তত কাল পর্য্যন্ত বিহুলা-সঞ্জয়-কাহিনী গভীর নিনাদে জগতে ঘোষিত হইবে ।



বীরাজনা লক্ষ্মীবাই ।

বীরাজনা লক্ষ্মীবাই ।

রাজার রাজ্যচ্যুতির কাবণ রাজ-অত্যাচার । অত্যাচারে দুর্বল প্রজাকুলে রাজবিদ্রোহী হয়, রাজাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করে—একমনে, প্রাণপণে রাজ-অমঙ্গল সংসাধনে প্রয়াস পায় । কুরুবাজ দুর্ঘোষনেব অধঃপতন হইল কিসে ? দুর্গাচাব, দুবস্ত সিবাজ রাজ্যভ্রষ্ট হইল কেন ? ভোঁরুই হটক বা সাহসীই হটক, কাপুরুষই হইক বা বীরপুরুষই হটক, দুর্বলই হটক, আব বলবানই হটক, অবলা বমণীই হটক বা কঠিন পুরুষই হটক, অত্যাচারে সকলেবই হৃদয় ব্যথা পায়—অত্যাচার নিবারণে সকলেই সচেষ্টিত হয় ; অত্যাচারীর বিকক্ষে অন্ত ধরে—হৃৎকারে, সাহস ভরে, ঘোব বণে অবিদলনে প্রবৃত্ত হয় । আলোচ্য লক্ষ্মীবাই ইহার দৃষ্টান্ত । লক্ষ্মীবাই অবলা রমণী—গত-বর্ষেব কঠিন প্রস্তর চাপনে নির্বীৰ্য্য, নিস্তেজ হিন্দু-রমণী । এই উনবিংশ শতাব্দীতে ইংবাজ-বাজ্যের প্রবল পীড়নে—নিদাক্ষণ অত্যাচারে তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়ও মাতিয়াছিল ; ইংরাজ-অত্যাচারের সমুচিত প্রতিকূল প্রদানে তিনি ~~কি~~ কর্তৃপরিকর হইয়াছিলেন ; বীরসাজে সাজিয়া, গভীর নিনাদে, জীবন্ত উৎসাহেব জলজ বীৰ্য্যে তিনিও ভাবত বিকম্পিত করিয়াছিলেন ; ইংরাজ শাসনের অন্তমূল কুঠারাঘাতে ছিন্ন-করিতে সমূহ প্রয়াস পাইয়াছিলেন ।

হিন্দু সাগবের পারে যাইবে ? সনাতন হিন্দুধর্ম অতল জলধিজলে নিক্ষেপ করিবে ? স্বর্বাশ্রয় ভারতে কি সন্তানের অহার বৃটিবে না ? তাই অশীন সৈন্যবেশে দাসবেশে দীন-

বেশে, অন্নজনা অন্য দেশে গমন কবিরে ? একি হিন্দু সহিতে পারে ? ইংরাজ কলে কৌশলে, প্রলোভনে, হিন্দুৰাজ্যেব উৎসাদন কবিরে ; নাগপুৰ, সেতাবা, ঝাঁসি, অযোধ্যা প্রভৃতি রাজ্যের ন্যায় অন্য রাজ্য কৌশলে ইংরাজ-রাজ্য-ভুক্ত কবিরে ; এও কি হিন্দু সহিতে পারে ? না গো-শূকবেব চৰ্কি-বিনিৰ্মিত টোটা হিন্দু দস্তে করিয়া কাটিবে ? মুসলমানগণেব নিদাকণ অত্যাচাৰও যাগ কবিতে পাবে নাই ; তাইমুৰ বা মহম্মদ বোবী, শাহজঁহা বা জাহাঙ্গীর, আব্দুৰ বা আওবজ্জ্বেবের প্রবল প্রতাপও যে হিন্দু হিন্দু নষ্ট কবিতে পারে নাই, আজ ইংরাজ কি তাহাই কবিরে ? ভাবত মাতিল—অত্যাচারের সমুচিত প্রতিফল প্রদানে অগ্রসব হইল । বেবীলি, কানপুর, বাবানগী, মিরাত, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ সকলেই বণোন্নাদে মাতিল ।

মধ্যভাৰতে, উত্তৰ-পশ্চিম-বিভাগে বুন্দেলখণ্ড অবস্থিত । সংক্ষেপতঃ ধৰিতে হইলে শ্রোতস্থিনী যমুনাৰ দক্ষিণে, সিন্ধিয়া ও মালব প্রভৃতি রাজ্যের পূৰ্বে, ভূপাল ও গোলন্দ্যানাব উত্তৰে এবং বেণ্ডয়া রাজ্যের পশ্চিমে এই বুন্দেলখণ্ডের অবস্থান পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । ঊনবিংশ শতাব্দীর শৌৰ্য্যসম্পন্ন ঝাঁসি এই বুন্দেলখণ্ড রাজ্যের এক প্রান্তে—পশ্চিম ভাগে অবস্থিত । ঝাঁসি রাজ্যের রাজধানী ঝাঁসি পুণ্যসলিলা যমুনার অন্যতম শাখা-পার্শ্বে অবস্থিত—বেতোয়া নদীর পশ্চিম তীরে সংস্থাপিত । গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ (এলাহাবাদ) হইতে, পশ্চিমাভিমুখে সরল বেধাক্রমে অন্যান্য দুই শত মাইল গমন করিলে ঐতিহাসিক-সম্পূজিতা ঝাঁসি রাজ্যে উপনীত হওয়া যায় । ঝাঁসি রাজ্যের পরিমাণফল অন্যান্য ১,৫৩৭ বর্গ মাইল হইবেক । ঝাঁসি

রমণীয় স্থান। ইহাব জল বায়ু স্বাস্থ্যকর। ইহার অধিবাসী-
সংখ্যা অল্প বটে ; কিন্তু তাহাৰা মনুষ্যোচিত অলঙ্কাৰে বিভূ-
ষিত—অধ্যবসায়, পবিত্রম ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাদি গুণে উন্নত।
উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতাস্রোতে ঝাঁসি বাজ্য ভাসমান নহে,
এখনও ঝাঁসিবাসীরা শতাব্দীক বিলাসিকতা বা পবপদাশু-
সবণে প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহাৰা ভাবতীষ জলবায়ুৰ ময্যাদা
বক্ষা কবিধা গম্ভীৰভাবে কাল কাটাইতেছে। তাহাদেব শবীর
দৃঢ়, বাহুবল অদ্বিতীয—তাহাৰা বলিষ্ঠ বলিধা আখ্যাত। শিব-
জীর অভ্যুদয়ের পৰ হইতে বহুকাল বাপিধা ঝাঁসি মহাবাহীষ
পেশবাব বাজ্য ছিল। বহুকাল হইতেই মহাবাহীষগণেব হস্তে
ঝাঁসি আপনাৰ গোবব-গবিমাব পবিচয় দিতে সক্ষম হইয়া-
ছিল। এ সময হিন্দু বাজবানী ঝাঁসিব হিন্দু রাজা নাই—ঝাঁসি
এ সমযে ইংৰাজেব অধীনতাপাশে আবদ্ধ। কোশলে ইংৰাজ
ঝাঁসিব শাসনকর্তা। লক্ষ্মীবাই এই ঝাঁসিব ভূতপূৰ্ব শাসনকর্তা
—রাজবাণী। অদৃষ্টচক্রে আজ তিনি ভিথাবিণী—রাজ্যভ্রষ্টা
কান্দালিনী। এ কাল-বিদ্রোহে—সিপাহী-বিদ্রোহে তিনিও
মাতিলেন। নষ্ট গোবব, ভ্রষ্ট স্বাধীনতা যদি পুনৰুদ্ধাব কবিতে
পারেন, এই কল্পনায় বিদ্রোহে যোগ দিলেন।

আশা তাঁহার হুবাশা হইতে পাবে, কল্পনা কল্পনায় শেষ
হইতে পাবে, অক্ষুবে বৃক্ষ ভগ্ন হইতে পাবে, কিন্তু যাহা হইবার,
তাহা ঘটুক, অদৃষ্টে যাহা ঘটিবার তাহা ঘটুক, লক্ষ্মীবাই কিছুই
গ্রাহ্য কবিলেন না। অধীন জীবনেব মূল্য কি? স্বাধীন পশু
পক্ষী—কীট পতঙ্গ ; ক্ষুদ্র পিপীলিকাও স্বাধীন, কিন্তু এ জগতে
তিনিই অধীন। ইংৰাজ-রাজ বিপুল বলশালীই হউন, তাঁহা-

দেব দোর্দণ্ড প্রতাপে ভাবতের অন্তস্তলই বিকম্পিত হউক, সৈন্যবল তাঁহাদের অগণ্যই হউক, লক্ষ্মীবাই সে লক্ষ্য কবিলেন না । ইংরাজ-অত্যাচার তাঁহাব হৃদয়ের প্রতি স্তরে বহুমূল : যে অত্যাচারে রণবীর বণজিৎ রাজ্যহারা, পুল্ল দলীপ ধর্মভ্রষ্ট, রাজ্যত্যাগী, দীনবেশে ভিন্নদেশে অবস্থিত ; যে অত্যাচার অকারণে, অন্যায়রূপে বাজা নন্দকুমারের হত্যার কাণ, সে অত্যাচার-কাহিনী লক্ষ্মীবাই এত দিন অন্তবে অন্তনিহিত রাখিয়াছিলেন । সুরোগ পাইলে, যদি কখনও অত্যাচারের প্রতিশোধ প্রদান কবিতে পাবেন, অত্যাচারীর সমূহ দণ্ড দিতে পাবেন, এই বাসনার বশবর্তী হইয়া, লক্ষ্মীবাই এত দিন নিস্তরক ছিলেন ; হ্রিমনে সুরোগ অবশেষে ব্যাপ্ত ছিলেন ।

এখন সেই সুরোগ উপস্থিত । প্রবল ইংরাজ অত্যাচার ভারতের অসহ্য হইয়াছে । নানা সাহেব মাতিয়াছেন, তাস্তিয়া-তোপী ইংরাজবিক্রমে খজা ধবিয়াছেন । সুরোগ কেমন কবিয়া লক্ষ্মীবাই সে সুরোগ ত্যাগ কবিলেন ? অন্যোব কথা ছাড়িয়া দাও, রণজিৎ সিংহের হৃদয় কথায় স্বর্ণে ফল নাই ; নন্দকুমারের অন্যায় হত্যা বা বণজিৎপুল্ল দলীপের রাজ্যচ্যুতি—ধর্মভ্রষ্টেব স্মৃতিও ত্যাগ কবা যাউক, তথাপি লক্ষ্মীবাই-হৃদয়ে আর একটি ভয়ঙ্কর ইংরাজ-অত্যাচারের কথা যে অঙ্কনে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা সহ্য নষ্ট হইবার নহে । মৃত্যুকালে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে (১২৬০ সালে) তাঁহাব পতি গঙ্গাধর রাও ইংরাজ-বাজ সহ যে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন, ইংরাজ পবে তাঁহার সে কথা রক্ষা কবেন নাই । গঙ্গাধর রাও ঈশ্বরকে সাক্ষ্য রাখিয়া, ঈশ্বরের সম্মুখে ইংরাজ-রাজকে শপথ কবাইয়া যে “উইল” (দান-পত্র)

বীরাজনা লক্ষ্মীবাই ।

১৭৭

প্রস্তুত করিয়া বান, ইংরাজ সে উইলের মান্য রক্ষা নাহি । গঙ্গাধরের কথাই অগ্রাহ করিয়া স্বীয় স্বার্থ-সাধনার প্রবৃত্তিকে হইয়াছিলেন । ধর্ম্মে উপেক্ষা করিয়া, কর্তব্য ক্রমে তাক্ষীয় প্রকাশ করিয়া, কেবল রাজ্যের সীমাবৃদ্ধির জন্য কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করেন নাহি ।

সে সকল কঠোর অপমানের কথা লক্ষ্মীবাই হৃদয়ের স্তরে স্তরে রাখিয়াছিলেন । পতি সত্যীর লক্ষ্য ও আরাধ্য । ইংরাজ জগতের সম্মুখে সেই পতির অবমাননা করিয়াছেন ; কথা রক্ষা করা দূবেব কথা, ঘৃণ্য অপমানে তাঁহার বংশধরগণকেও অপমানিত করিয়াছেন । রাজ্যভ্রষ্ট করিয়া তাঁহার পত্নী ও পুত্রকে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন । বংশে বীর নাই, বীরত্ব দেখাইতে হইবে না, পুরুষ নাই, পুরুষত্ব প্রদর্শন করিতে হইবে না, অবলা রমণী লক্ষ্মীবাই বাজার শাসনকর্ত্রী । তাই ইংরাজ অন্যান্য আচরণে ঝাঁসি অধিকার করিয়া লইয়াছেন । এ নিদারুণ অত্যাচার কাহার না মনে থাকে ? এ সকল কথাও লক্ষ্মীবাইএর মনে ছিল । কিন্তু মনে থাকিলে কি হইবে ? এত দিন তাঁহার সিদ্ধি-সাধনের সুবিধা উপস্থিত হয় নাই ; তাই তিনি এত দিন নিস্তরুণভাবে, বিমর্ষে কাল কাটাইতে-ছিলেন । এখন সেই সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । তাঁহার সিদ্ধিসাধনের দিন এখন আসিয়াছে । সুতরাং তিনি তাহা ত্যাগ করিবেন কেন ? কোন্ মহুযা এক্ষণে সুবিধা ত্যাগ করিতে পারে ? লক্ষ্মীবাই সাঙ্গরে এ সুযোগ গ্রহণ করিলেন । মনঃকোভ মিটাইতে তাই তিনি এবার বহুপরিকর হইলেন ।

কুলতিলক শিবজী যে কুলের কুলগৌরব রক্ষা করিতে

দ্বাদশ নায়ী ।

প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন ; কত বার বন্ধিতাবে বলিষ্ঠের
 ক্রম উপভোগ করিয়াছেন ; সেই বীৰকূলে—মহাবাহুবংশে
 গঙ্গাধর বাও জন্মপরিগ্রহ করেন। বাঁসি বহুকাল ব্যাপিয়া ঐ
 মহাবাহুবংশীয় রাজগণের শাসনাধীন ছিল। ইংরাজশাসনের
 নব যৌবনে—১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে (১২৪৫ সালে) গঙ্গাধর রাও ঐ
 বাঁসির রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এ সময়ে লর্ড অক-
 ল্যান্ড ভারতের শাসনকর্তা (গবর্নর জেনারেল) ছিলেন। গঙ্গাধর
 বাও কিন্তু অধিক কাল রাজ্যভোগ করিতে পারিলেন না।
 শীঘ্রই তাঁহার শরীর জবাজীর্ণ, ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। তিনি
 জীবনে হতাশাম হইয়া একটি দ্বিভ্র আত্মীয়-পুত্রকে দত্তক-
 পুত্র গ্রহণ করিলেন। এটাই রেসিডেন্ট সম্মুখে সাধারণের
 গোচরে ঐ পুত্রকে আপনাব উত্তরাধিকারী করিয়া তাঁহার
 নামে সমস্ত সম্পত্তি “উইল” (দান-পত্র) করিয়া দিলেন
 উইলে লেখা রহিল যে, তাঁহার পত্নী এবং পুত্র চিরকাল স্বাধীন-
 ভাবে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি উপভোগ করিবে। ইহাতে কান্দারও
 কোন অসন্তোষ উঠিলে তাহা অগ্রাহ হইবে। গঙ্গাধর রাও পূর্ণ
 পঞ্চাশ বর্ষ কাল রাজ্যভোগ করিয়া, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে (১২৬০
 সালে) ডালহৌসীর ভাবতশাসনকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই
 লক্ষ্মীবাই সেই গঙ্গাধর রাওয়ের বনিত। গঙ্গাধর বাও এই বনিতা
 এবং দত্তকপুত্রের স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে ভরণ পোষণের জন্য
 জমিদার বিষয়সম্পত্তি উদাদেব নামে উইল করিয়া যান।

দ্রুত ডালহৌসী গঙ্গাধর রাওয়ের সেই কথা রক্ষা করেন নাই।
 রক্ষা করিবার বলিষা, জীবিত অবস্থায় তাঁহার প্রস্তুতের অধিকার
 নাইবা, শেষে তাঁহার পরলোক-প্রার্থীর অব্যবহিত পুরেই

আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিয়াছিলেন । তাঁহার গল্পী পুস্তকে দেশভাগী কবিয়া, রাজ্যভ্রষ্ট কবিয়া, নিদাক্ষ অত্যাচারে মর্ম-বাথা দিয়াছিলেন । লক্ষ্মীবাইএব মিনতি ইংবাজেরা তখন রক্ষা করেন নাই ; যুক্তিসিক, ন্যায্যমোদিত লক্ষ্মীবাইএর সারগর্ভ বাক্য ডাংহোদী তখন শ্রবণ কবেন নাই ; রমণীর নিবেদনে, আবেদনে তাঁহার কঠিন হৃদয়ের কাঠিন্য তখনও বিলুপ্ত হয় নাই । তিনি রোষ-কষারিত-লোচনে, নিদাক্ষ বচনে, লক্ষ্মীবাইকে অবমানিত কবিয়াছিলেন ; এজেন্ট পাঠাইয়া, সৈন্যবলে রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন । কথা রক্ষা কবেন নাই, সন্ধির নিয়ম রক্ষা করেন নাই । সে অপমানের কথা কি লক্ষ্মীবাইএর মনে নাই ? বঙ্গী-হৃদয় কোমল বটে ; স্ত্রীকার কবি, বঙ্গী-হৃদয় দয়ার আধার, মমতার স্থান, কারুণ্যের দুষ্টাঙ্গ ; কিন্তু সে হৃদয় যে ভগ্ন হইয়াছে, ডাংহোদীর বিষম পদাঘাতে তাহা চূর্ণবিচূর্ণিত হইয়াছে,—নবভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, মধুবতার পবিত্রে দৃঢ়তার আধার হইয়াছে । স্নেহকোমল কমল লোহবিনির্মিত মুদগব আকার ধারণ করিয়াছে, ফুলমালা কালসর্পরূপে পবিণত,—দংশনে মনঃকোভ নিবারণে সমুদাত । তাই আজ ব্রিটিশ বিরুদ্ধে লক্ষ্মীবাই দণ্ডারমানা । সিপাহি-বিদ্রোহে বিদ্রোহিণী-বেশে সন্মুখবর্তিনী ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ (১২৬৪ সাল) আসিল । বিদ্রোহ-প্রবাহ প্রবাহিত হইল । আর্থ্য আর্থ্যগোবব সংবন্ধনে, মর্মাহত মর্ম-বাথা নিবারণে, অত্যাচাবে প্রগৌড়িত অত্যাচারের প্রতিফল প্রদানে অগ্রসর হইল । ধর্ম্মের কারণ, মান্যের কারণ, স্বাধীনতার কারণ প্রাণপন্ন হোর রণে ইংরাজরাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ।

দিনে দিনে, প্রহরে প্রহরে, দণ্ডে দণ্ডে মুহূর্তে মুহূর্তে, ইংরাজ-সৈন্য বলশূন্য হইতে লাগিল। এই সময়ে লক্ষ্মীবাই আপনাতর দলভ্রষ্ট পূর্বপরিচিত বিশ্বাসী মহারাষ্ট্র-সৈন্যদলকে হস্তগত করিলেন—দল বাঁধিলেন। মহাত্মা নানকের দল ছিল, তাঁহার শিষ্য গুরু গোবিন্দ সিংহও দল বাঁধিয়াছিলেন। ধর্ম্মাত্মা জৈশর দল ছিল। মহম্মদেবও মহম্মদীয় দল ছিল। এ জগতে দল না বাঁধিলে কোন কার্য্যই সম্পন্ন হইবার নহে। তাই শিবজী আওবঙ্গজেবের বিরুদ্ধেও অস্ত্র ধরিতে পারিয়াছিলেন; আশী হাজার খালসা * সৈন্যের সাহায্যে তাই রণজিৎ সিংহ রণজিৎ নামে আখ্যাত হইয়াছিলেন। আজ অবলা হিন্দু-রমণী দল বাঁধিলেন। ক্ষুদ্র বটে বমণীব মন, অল্প বটে রমণীর বীৰ্য্য, লোকে বলে, বমণী-হৃদয়ে সাহস নাই, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নাই; কেবল যথুভতা এবং স্নিগ্ধতার সে হৃদয় আচ্ছন্ন,—সর্ব্বদা প্রাবৃত্ত-কালীন নদী-সৈকতের ন্যায়; কিন্তু লক্ষ্মীবাইএব এখন সে হৃদয়, সে মন নাই। তাহা এখন ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। এখন বলয়ের পবিবর্ত্তে কবে তাঁহার শাণিত অসি। সুকোমল সুরঞ্জিত, পবিধেয় পরিধান-বিনিময়ে অস্ত্রে তাঁহার সুকঠিন লৌহবিনির্ম্মিত বর্ম্ম; সুন্দরী সহস্রবী নারীগণের পরিবর্ত্তে,

* শিব-সম্রাজের অধিনেতা গুরু গোবিন্দ সিংহ তাঁহার বিশ্বস্ত শিষ্যগণকে "খালসা", অর্থাৎ পবিত্র নামে অভিহিত করিয়া তাহাদিগকে পরস্পর ভ্রাতৃত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধন করিয়াছিলেন। সে শৃঙ্খল কিছুতেই ছিন্ন হয় নাই; তাঁহার বংশধর রণজিৎ সিংহের অধীনস্থ শিখসৈন্যও এই পবিত্র নামে অভিহিত ছিল। "ওয়া গুরুজি কা খালসা! ওয়া গুরুজি কা ফতে" অর্থাৎ "গুরু কৃতকার্য্য হউন, গুরুজির হউক" এই খালসা-সৈন্যের বীজমন্ত্র ছিল।

সঙ্গে তাঁহাব এখন বিকটকাষ মত্তহস্তীপ্রায় অস্ত্রধারী মহারাত্রি-সৈন্য ।

১০ই মে মিবাটে সিপাহী-বিদ্রোহেব সূচনা হইল । লক্ষ্মী-বাই তাহাতে যোগ দিলেন । অল্পপৃষ্ঠে অধিকতা বীরবেশে সূসজ্জিতা, লক্ষ্মীবাই স্বদল মহাবাহিনী সৈন্যসহ ইংবাজরণে প্রবৃত্ত হইলেন । তদর্শনে ইংবাজ-সৈন্য চমকিত হইল । উনবিংশ শতাব্দীতে এই মুমূর্ষু ভাবতে যে, হিন্দুধর্মণী আবাব শত্রুর বিপক্ষে অস্ত্র ধরিলে, ছত্কাবে আকাশ পাতাল ভেদ করিয়া, বিশ্ববিজয়ী সৈন্যসহ সমাবে প্রবৃত্ত হইবে, ঠেহা স্বপ্নের অগোচর, কল্পনার বহির্ভূত । যাহা কেহ ভাবে নাই, চিন্তায় যাহা কাহাবও আসে নাই, আজ তাহাই ঘটিল । লক্ষ্মীবাই তাহাই করিতে অগ্রসর হইলেন । অবুতোভয়ে, অসীম সাহসে, অদম্য উদ্যমে, সেনাপতি হিউরোজেব বিকক্ষে অস্ত্র ধরিলেন । বিনি যুদ্ধে সুপণ্ডিত, বীরত্বে অদ্বিতীয়, বণকৌশলে সুনিপুণ, আজ সানাত্না বর্মণী লক্ষ্মীবাই আপন অধ্যবসায়ের গুণে, স্মমহৎ যত্নেব গুণে, সেই ব্রিটিশ সেনাপতি হিউবোজেব প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইলেন । তাঁহাকে অকাবণে, অন্যায়রূপে রাজ্য-ভ্রষ্টা করিয়াছে, তাঁহাব পুত্রকে বাজ্য হঠতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া ভ্রমস্ত ডালহৌসী রাজ্য কাড়িয়া লইবাছে ; জগতেব সম্মুখে বীরবংশেব অবমাননা করিয়াছে ; আজ লক্ষ্মীবাই সেই অপ-মানের প্রতিশোধ দিতে অগ্রসর হইলেন । দুই দলের বিরো-ধিতায়, হিন্দু-ধর্মণের সজ্জ্বর্ণণে যে অনল জ্বলিল, তাহা এক দিনে নিবিবার নহে । প্রায় বর্ষকাল সে অনল প্রচণ্ড বেগে জ্বলিল । সসৈন্য লক্ষ্মীবাই দিনে দিনে স্থানে স্থানে ইংবাজ-

মুণ্ড ভূমিশায়ী কবিতে লাগিলেন । ইংবাজ স্তম্ভিত ! অবলা রমণীর বীরত্বে বিস্মিত ! ভারতীয় বীরগণ একে একে যাহার সহিত সমব কবিতে গিয়া অসহ যত্নায় কাতর হইয়াছিলেন ; বীববব নানা সাহেব, যিনি বিদ্রোহিতাব মূল, হিন্দু-সৈন্যের অধিনায়ক, তিনিও যাহাব বণে বাব বাব কত বাব পরাজয় স্বীকার কবিয়াছেন ; বণস্থল হইতে ঘোবতব যুদ্ধসময়ে যাহাকে পলায়ন-পবায়ণ হইতে চইবাছে ; সেই রণকুশল বীবশ্রেষ্ঠ হিউরোজ্কেও স্থানে স্থানে বমণীবণে পবাজিত হইতে চইল । তিনিও লক্ষ্মীবাইকে “বীববমণী” আখ্যায় আখ্যায়িত করিলেন ।

ভাবতেব নানাস্থানে যুদ্ধ চলিতে লাগিল । ভাবত অবা-জকে পবিণতপ্রায় । ইংবাজ-পক্ষে কর্ণেল নীল, হাব্‌নেক্‌, লেনেস্স এবং হিউবোজ প্রভৃতি বীবগণ প্রতিদিন অত্যাচাবে ভাবত বিকল্পিত কবিতে লাগিলেন । ক্রমে বীবনাবী একে একে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধে সৈন্যভ্রষ্টা হইলেন । অদৃষ্টক্রমে কলি নগরের যুদ্ধে তাঁহাব সৈন্যদল প্রাবই নিহত হইল । একে একে কাল-সাগবেব প্রবল বাত্যা সকলকে জলনিমগ্ন কবিল । সহায়হীনা, সম্পত্তিহীনা, বীরনারীব আশা ভবসা লোপ পাইল ।

কিন্তু পাঠক পাঠিকে । তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, বীব-নাবী বিপক্ষ-সংহাবে নিশ্চেষ্ট বহিলেন , হৃদয়ের সাহস, বল, তাঁহাব লোপ পাইল ; কোমলাঙ্গব কঠিন আচ্ছাদন স্নকঠিন লৌহবস্ত্র ত্যাগ কবিয়া, জ্যোতিষ্মান্ শানিত সেই কবেব অসি দূরে নিক্ষেপ কবিয়া, তিনি অবিদলনে নিবৃত্ত হইলেন । ইহা কি হইতে পাবে ? যে মহামন্ত্র তাঁহাব কর্ণে প্রবেশ কবিয়াছে, যে মহৎ আশা—উচ্চ আশা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে ;

যে বীরমন্ত্রে তিনি প্রণোদিত হইয়াছেন ; তাহা কি সহজে ত্যাগ কবিতে পারেন ? পৃথিবী বসাতলে যাইতে পাবে, দিবা-কব দিব্যালোক ভ্রষ্ট হইতে পারেন, চন্দ্রালোকে পৃথিবী দগ্ধ হইতে পাবে, তেকে সিংহ-মস্তকে পদাঘাত করিতে পাবে, পিপীলিকায হিমাচল উত্তোলন কবিতে পাবে, যদিও এসকল অসম্ভব সম্ভব হয়, তথাপি বীব-নাবীর বীববাক্য কখনও লজ্বন হইবাব নহে । একবাব যাহা বলিয়াছেন, আশ্রিত আশ্রম ত্যাগ করিয়া যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, সে ব্রতেব উদ্যাপন না হইলে, উদ্যাপনে হয় বাজ্যেব পুনরুদ্ধাব, না হয় পার্থিব জীবনের জীর্ণসংস্কার সংসাদিত না হইলে, তিনি কখনই তাহা ত্যাগ করিতে পাবিবেন না । ইহা হিন্দুব কার্য্য নহে । হিন্দু-জীবনের একরূপ ভীক উদ্দেশ্য নহে । তিনি মন্ত্র ভুলিতে পারিলেন না । সৈন্য-ভ্রষ্টা, বাজ্য-চ্যুতা, দীনা, ক্ষীণা, মলিনা লক্ষ্মীবাই আপনাব গুপ্ত-মন্ত্র ত্যাগ কবিলেন না । রাজ্যের অনেক রাজ্য সৈন্যগণকে বিদ্রোহে মাতাইয়া দিয়া, শেষে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিলেন ; ভীকর ন্যায়, কাপুরুষেব ন্যায় অধীন হইয়া ইংরাজের পদ-সেবায় ব্যাপ্ত হইলেন । কিন্তু লক্ষ্মীবাই তাহা পাবিলেন না । স্বাধীনভাবে পতিত জীবনের উন্নতি-সাধন বা বিসর্জন তাঁহার সেই মহাব্রত । বিদ্রোহকালে ইংরাজ-রাজের অধীনতা স্বীকার করিলে, চাই কি তিনি রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারেন । কিন্তু সে যে ভীকর কাজ, মহ-জীবনের তো তাহা লক্ষ্য নয় ? সুতরাং তিনি তাহা পারিলেন না । সৈন্যভ্রষ্ট হইয়াও,—দলচ্যুত হইয়াও তিনি আবার যবন-রণে প্রযুক্ত হইলেন ।

কাল বিগ্রহ নির্বাণপ্রায় । কানপূব, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ একে একে ইংরাজেব অধিকৃত হইল । অবশিষ্ট গোয়ালিয়র—গোয়ালিয়র অধিকৃত হইলেই হয় । বীরনারী সগর্বে, সোৎসাহে গোয়ালিয়র ভূর্গে দণ্ডায়মানা ; শত্রুর প্রতীক্ষা করিতেছেন । সৈন্যবল নাই, লোকবল নাই, সহায় নাই, সম্পত্তি নাই; জীবন যাব যাউক, স্বদেশ বক্ষার্থে সকলই যাউক, এইকপ দৃঢ়মনে অবিদলনে প্রবৃত্তা ; যত ক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, বাহুদ্বয়ে বল থাকিবে, তত ক্ষণ প্রাণপণে অত্যাচারেব প্রতিশোধ প্রদান করিতে হইবে, এই তাঁহাব মনোভাব—আন্তরিক ইচ্ছা । কেহ সঙ্গে নাই বলিয়া তাঁহার ক্ষতি নাই ও ভয় নাই । তিনি প্রাণ উপেক্ষা করিয়াছেন, পার্থিব বাসনা বিসর্জন দিয়াছেন । বিশ্ববিজয়ী বীরবর হিউবোজ তাঁহাব বিকক্ষে দণ্ডায়মান ; সঙ্গে অগণ্য বিজয়ী ইংবাজ-সৈন্য । বীরনারী তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিলেন না ; কত সৈন্য, কত লোক একবার তাকাইয়াও দেখিলেন না । কেবল প্রাণপণে বিপক্ষ-দলনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এবার লক্ষ্মীবাইএর সঙ্গে কেহই নাই ; এবাব তিনি সৈন্ত-ভ্রষ্টা—দলভ্রষ্টা ; কিন্তু লক্ষ্মীবাইএব একটি ভয়ী বর্ত্তনান । তিনি সহোদর্য্যব দুর্ভাগ্য দেখিতে পাবিলেন না । জ্যেষ্ঠার দুর্দশায় তাঁহার হৃদয়ও কাঁদিল ; ভ্রাতৃভাব তাঁহাকে যেন লক্ষ্মীবাইএর প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে উত্তেজিত করিল ; তুচ্ছ পার্থিব বাসনা ত্যাগ করিয়া অত্নাত্ন আত্মীয় স্বজনের মায়াপাশ কর্তন করিয়া তিনিও রণোন্মাদে মত্ত হইলেন ; অসহায়্য লক্ষ্মীবাইএর সহায়তা করিয়া ভ্রাতৃস্নেহের জলন্ত দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাইতে প্রবৃত্ত হই-

লেন। জগৎ দেখিল, লক্ষ্মীবাইএর ন্যায় তিনিও আত্মবিস-
ৰ্জন দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; লক্ষ্মীবাইএর ন্যায় তিনিও ইংরাজ-
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। তাঁহার মন এক দিকে ভ্রাতৃ-
ভাবের এবং অন্য দিকে স্বদেশ-সংরক্ষণের পরিচায়ক হইল।

রণস্থলে একটি মহাশক্তির স্থলে দুইটি মহাশক্তির আবির্ভাব
হইয়াছে। দুই প্রাণ একপ্রাণ হইয়া গোয়ালিয়র-দুর্গে ইংরাজ-
বিরুদ্ধে অর্নি ধবিয়াছে। আব ইংবাজের সহজে নিস্তার নাই।
সমুদ্র-জল কৃষ্ণবর্ণ ধাবণ করিয়াছে, এখনই প্রবল বাতায়
ইংবাজদিগকে ডুবাইবে। দেখিতে দেখিতে ছিন্ন সৈন্য-মুণ্ডে
বর্ণহুল প্লাবিত হইল। ইংবাজের আশা ভবসা বিলোপপ্রায় !
দুইটি সামান্য নাবী-বণে ইংরাজসৈন্য পরাজিত-প্রায় ; ব্রিটিশ
সেনাপতি হিউবোজ ভীত হইলেন। তিনি ভয়-বিচলিত-
লোচনে হতাশাস-মনে সৈন্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন।
সৈন্যাগণও সশঙ্কিত চিত্ত হইল। ইংরাজ সৈন্যেব পরাক্রম-
স্পর্ধা লোপ পাইল। রণ-নিপুণ হিউবোজ সামান্য বর্মণী-
রণে পরাজিত হইলেন—যুদ্ধে লক্ষ্মীবাইএব জয় হইল।

ক্রমে কাল-সন্ধ্যা আসিল, আলোক-জগতে আঁধার-বেথা-
পাত হইল। দিবাকর অন্তাচল অবলম্বনে নিদ্রিত হইলেন—
দিবাশ্রমে শ্রান্ত জগৎ শান্তি লাভে ব্যাকুলিত হইল। দবিজ,
ভয়প্রায় পর্ণকূটবে, আর ধনবান, সুখা-ধবলিত অট্টালিকা
অভ্যন্তরে আশ্রয় লইলেন। এক কথায় সকল হৃদয়ই ক্ষণকালের
অন্য নিস্তক হইল। কিন্তু একটি কঠিন হৃদয়ের এখনও নিস্তকতা
নাই। সে কঠিন হৃদয় সতত বীরঙ্গনা-দ্বয়ের প্রতি কঠোর
ভাবে লক্ষ্য করিতেছে ; সন্ধ্যা আসিলে, জগৎ অন্ধকারে সমা-

ক্ষয় হইলে আপন কার্য সাধনের জন্য সে হৃদয় সতত প্রতীক্ষা কবিতেছিল। সন্ধ্যা হইল, জগৎ অন্ধকাবে ডুইল ; সে হৃদয়ও আপন কার্য সাধনের সন্ধান পাইল। লক্ষ্মীবাই যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিবিতেছেন, হিন্দুনাৰী হিউবোজকে পবাজিত কবিয়া বিজয়-ভেবী বাজাইতে বাজাইতে গৃহে ঘাইতেছেন, সে কঠিন হৃদয় আব তাহা দেখিতে পাবিল না। আপন হৃদয়ের পরিচয় দিতে সে হৃদয় অগ্রসব হইল। জগৎ তাহাব সে পাপ কার্য চক্ষে দেখিতে পাবিবেন না বলিয়া অগ্রেই চক্ষু মুদ্রিত কবিয়াছেন—আব নখন উন্মীলন কবিলেন না।

বণ-কোলাহলও নির্ঝাণ হইল। চতুব ইংবাজ-সৈন্য অলক্ষিতভাবে অন্ধকাবের মধ্যে গোলা-বর্ষণে বীবাঙ্গনাশয়ের বধ-সাধন করিল। সাক্ষ্য সমীচ-স্রোত ভাবহেব জীবন-স্রোতের প্রতিবন্ধক হইল ; ভূকম্পনে মেদিনী কাঁপিল, অন্ধকাবে ধংসী ছাইল। অবি-দলনে অগ্রসরা ভীমকপিণী উন্মাদিনী মূর্তি এ মব-জগৎ হঠতে অন্তর্হিত হইল। “লক্ষ্মীবাই নাই।” কেবল এই ধ্বনি! প্রতিধ্বনি কাঁদিতেছে। মন কাঁদ! প্রাণ কাঁদ। “লক্ষ্মীবাই নাই!” এই শোক-স্ববে সমস্তবে তবলতা কাঁদ! কাঁদ পশুপক্ষী। কাঁদ কীটপতঙ্গ। কাল ১৮৫৮ অন্ধ। কাল ১৭ই জুন! ঐ অন্ধ ঐ দিনে লক্ষ্মীবাই জগৎ ত্যাগ কবিয়াছেন। গোয়ালিয়ব-দুর্গে, ধান্মিকেব নার—বীবেব নার, ধন্মাতুষ্ঠানে, বীৰ্য-প্রদর্শনে জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। বিষম যন্ত্রণা—নিদাকণ ক্ষোভ তাঁহাব ঐ দুর্গে শেষ হইয়াছে। অত্যাচারে অন্তর্জালা এইরূপেই নিবৃত্ত হইয়া থাকে।

রাণী ভবানী ।

বাণী ভবানী এ অধঃপতিত বাঙ্গালীব গোঁববেব সামগ্রী—
পূজাব পাত্ৰী । ভবানীব পবিত্ৰ জীবনী দেবত্বে পূৰ্ণ । তাহা
কৰ্ত্তব্য-পৰাৰ্ণতাৰ আদৰ্শ—বাবত্বে প্ৰসিদ্ধ । বিষ্ণু ঘৃণিত বাঙ্গা-
লীৰ নিকট আজ সে জীবনীৰ আদৰ নাই । বাঙ্গালী বঙ্গবসেব
কথায় কাল কাটাউবে, নভেল, নাটক পড়িয়া আমোদ পাইবে ;
কিন্তু ক্ষোভেব বিষয়, কেহ রাণী ভবানীব জীবনী জানিবে না ।
শিক্ষিত বাঙ্গালী, শিক্ষাৰ গুণে লুৰ্ভুহা বা চাঁদবিবি, বোলান্দ
বা কৰ্কে প্ৰভৃতি শত শত বিদেশীয়া বৰ্ণনাব সম্যক জীবনী
কথায় কথায় আবৃত্তি কৰিতে পাবেন, কিন্তু কট, কয় জন রাণী
ভবানীৰ পবিত্ৰ-জীবনী আলোচনাৰ প্ৰবৃত্ত আছেন ?

ঐ যে উত্তৰ-বঙ্গে চিমাচল-পাদদেশে বাঙ্গাসাহী বিভাগ পৰি-
লক্ষিত হইতেছে, ছাতিম, ঐ রাজসাহীৰ অন্তৰ্গত একটী ক্ষুদ্ৰ
গ্ৰাম । পবিত্ৰ-পত্নী ছাতিম পবিত্ৰাশ্ৰা বাণী ভবানীব জন্ম-
স্থান । ভবানী পবিত্ৰ ব্ৰাহ্মণ-কুলোৎপন্ন—বাবেল্ল-বংশ-সন্তৃত ।
তাঁহাৰ পিতাৰ নাম আত্মাবাম চৌধুৰী । আত্মাবাম চৌধুৰী
চিবদবিদ্ৰ । ভবানী সেই চিব-দবিদ্ৰেৰ কন্যা । দ্বিজ-নন্দ-
নীৰ আবার বাণী উপাধি কেন ? দিনান্তে যাত্ৰাৰ আহাৰেৰ
অভাব, কষ্টেও বাহাৰ পৰিষেধ বস্ত্ৰেৰ অনাটন, সে হেন চিব-
দবিদ্ৰ আত্মাবাম-নন্দিনী ভবানীব আবার বাণী উপাধি কেন ?
পাঠক ! পাঠিকে । বিস্মিত হওঁতে পাবেন । কিন্তু ইহাতে বিস্ম-
য়েৰ কাৰণ কিছুই নাই । সৌন্দৰ্য্যে যিনি দ্বিতীয় তিলোত্তমা,

হৃদগুণে যিনি দেবী সরস্বতী, ‘রাণী’ উপাধি লাভ তাঁহঁর পক্ষে আর কি অসম্ভব ?

শারীরিক সৌন্দর্য্যে কিম্বা হৃদয়েব মতস্তে মানব-মন ঈমো-
হিত হয়। ভবানী এতদুভয়েবই অধিকাবিনী। তবে আর
তাঁহার ‘রাণী’ উপাধি লাভ না হইবে কেন ? বাজা রামজীবন
রায় রাজসাহীৰ ভূম্যধিকারী—বাজা। ১৭৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
রামজীবন’ বাজত্ব কবেন। নাটোব তাঁহার বাজধানী ছিল।
রামজীবনের দ্বিতীয় পুত্র বানকান্ত রায় অবিবাহিত। রামজীবন
পুত্রের পৰিণয়ার্থ পাত্রীর অনুসন্ধান লইতে লাগিলেন। দেবিতে
দেখিতে ভবানীর অদৃষ্ট কিবিল। কপ-গুণ-বিভূষিতা ভবানী
অদৃষ্টক্ৰমে রাজা বানজীবন রায়ের পুত্রবধূ হইলেন। বানকান্তের
সহিত ভবানীর শুভ-পরিণয় সুসম্পন্ন হইল। পুত্রের পৰি-
ণয়ান্তে রামজীবন রায় অধিক দিন রাজ্য-ভোগ করিতে পাই-
লেন না। শীঘ্র বার্দ্ধক্যে তাঁহার শরীর জবাগ্রস্ত হইয়া আসিল।
পুত্রবধূ-মুখ সন্দর্শনের তিন চারি বৎসর পরে রামজীবন মানব-
লীলা সম্বরণ কবিলেন।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে (১১৩৭ সালে) রামজীবন পবলোক প্রাপ্ত
হন। পিতার পবলোকান্তে বানকান্ত অতুল পিতৃ-সম্পত্তির
অধিকারী হইলেন। স্নাতবাং দ্বিজ-নন্দিনী ভবানী এখন ‘বাজ-
রাণী’। কিন্তু নামে রাণী হইয়া তিনি আর কি করিবেন ?
বাজ্যভার পতিব হস্তে। পতি রামকান্ত অষ্টাদশ বর্ষবয়স্ক—
তরুণ সুবক। যৌবনের প্রাবল্যে তাঁহার হৃদয় মন যৌবনোচিত
চঞ্চল্যে পূর্ণ। বিপুল অর্থের অধিকারী হইয়া, অসংখ্য দাস
দাসীর উপর আধিপত্য পাইয়া তাঁহার যৌবনোচিত লুপ্ত

আব কিকপে নিবৃত্ত থাকিবে ? অর্থ অমৃতময় ; কিন্তু ব্যব-
হাবেব বিপর্যয়ে তাহা হইতে প্রাণনাশক বিষেব সৃষ্টি হয় ।
তরুণ রামকান্ত আর অর্থের ব্যবহার কি জানেন ? সুতরাং
তাঁহাব হস্তে অর্থ অনর্থকব হইল । ক্রমে অর্থ-সহচর গর্ব্ব
তাঁহার সহচর হইল, আব দুঃস্বস্তি তাঁহার হৃদয় অধিকাব
করিল । সুজনের সুপবামর্শ তাঁহাব কর্ণে শেল-সম বিদ্ধ হইতে
লাগিল ।

অর্থের অধিকাবীর এইকপ হুড়াবই অধঃপতনেব লক্ষণ ।
দয়্যারাম বহুকাল হইতে রাজসবকারের প্রধান কর্মচারী । তিনি
রামজীবনেব সময়ে আপনাব কার্য্য-পটুতাব কাবণ সামান্য
ভাতারী হইতে বাজ-সবকারে উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।
রামজীবনেব মৃত্যুব পব রামকান্তেব পবিদর্শনেব ভার তাঁহার
উপরেই অর্পিত হয় । রামকান্তেব বিকৃত চবিত্রকে প্রকৃতিস্থ
কবিবাব কাবণ তিনি রামকান্তকে নানাকপ উপদেশ প্রদান
করিতে লাগিলেন । কিন্তু রামকান্ত সে হিও-বাক্য শুনিলেন
না । ঐশ্বর্য্য-গর্বে গবীষান্ নবীন যুবক দয়্যারামকে অপমানিত
কবিয়া বাটী হইতে বাহিব করিয়া দিলেন । চিব-সুহৃদ্ দয়্যারামের
দৌহৃদ্যতা-পাশ ছিন্ন কবিয়া, আপনাব জনৈক যুবা সহচরেব
হস্তে দয়্যারামেব কার্য্য-ভাব অর্পণ করিলেন—ঐশ্বর্য্য-সহচর বন্ধু
বান্ধব নহিগা সুখে জীবন-যাপন কবিত্তে লাগিলেন ।

জগতে প্রকৃত বন্ধু দুর্লভ । কুকার্য্যের প্রতিবন্ধক, সং-
কার্য্যের উৎসাহদাতা, দুঃসময়েব সহায় এইকপ সুহৃদ্ জগতে
কয় জনের ভাগ্যে ঘটে ? ঐশ্বর্য্যে কত ক্রূবাচাবী বন্ধুনাশধারী
হইয়া আইসে ; যেন প্রাণ মন দিয়া বন্ধুর সেবা কপ্তিতে সমুদ্যত

হয় ; কিন্তু ঐশ্বর্য্য ফুরাইলে, গৌরব বিনষ্ট হইলে তাহারা সে বন্ধু ফেলিয়া পলায়ন কবে, আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করিয়া স্বস্থানে গমন কবে। এটে তো জগৎ । কিন্তু যিনি প্রকৃত বন্ধু-নামের বাচ্য, স্বার্থপরতা তাঁহাব হৃদয় হইতে অনেক অন্তরে অবস্থিত, তাঁহাব হৃদ্যজ্যো আত্মপব বিচাব নাট, তিনি বন্ধুর জন্য প্রকৃত পক্ষে প্রাণ বিসর্জন দিতে পাবেন, আপনাব স্ত্রী সম্পদ ত্যাগ কবিয়া বন্ধুব সঙ্গে ভিখারী হইতে পাবেন । বাম-কাস্তেব বন্ধু ঘুটিযাচে বটে ; কিন্তু এ বন্ধু সে বন্ধু নহে । ইহারা অর্থ-মহত্ব বন্ধু—স্বার্থসিদ্ধি ইহাদেব মনোভাব । রামকাস্তেব প্রকৃত বন্ধু দয়ারাম, এখন বিতাড়িত—বামকাস্ত তাহাকে চিনিতে পাবেন নাট, তাই আজ তিনি অবমানিত হইয়া রাজ-সংসার হইতে বিভিন্ন স্থানে গত । অতুল বাজ-সম্পত্তি এখন বন্ধুনাথবাণী রামকাস্তেব ছগ্নবেশী শত্রুব হস্তে ন্যস্ত । তাহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া সম্পত্তিব অপব্যয় কবিতোছে ।

দয়ারাম সুবৃদ্ধিসম্পন্ন, ধর্ম্মনিষ্ঠ । অবমানিত হইয়া বাজ-ভবন হইতে বিতাড়িত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রতিপালকের অধঃপতন দেখিতে পারিলেন না । যাঁহার অন্তে তাঁহাব মহুষ্যত্ব, কেমন কবিয়া তিনি তাঁহাব অধঃপতন দেখিবেন ? রাজার নিকট হেয় হইয়া বাজসবকার হইতে ভিন্ন হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহাব মন রহিল অন্য দিকে—অবমানকারীর দূষিত চরিত্রের পবিত্রতা-সম্পাদন তাঁহাব লক্ষ্য হইল ।

ভ্রান্ত রামকাস্ত কিন্তু তাহা জানিতে পাবিলেন না । দয়া-বামকে দূরীকরণেব পর হইতেই তিনি স্বাধীন হইলেন । কাচ-বও বাধা বিঘ্ন না থাকায় মনের সাধে ধনভোগ্য শূন্য করিতে

লাগিলেন। বর্তমান বঙ্গে ধনি-সন্তানের এইরূপেই অধঃপতন হইতেছে।

বামকান্তের বাজ্যপ্রাপ্তিকালে ভবানীব বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসরের অধিক ছিল না। পঞ্চদশ বর্ষবয়স্ক বালিকাব আর কত বুদ্ধি হইতে পারে? বামকান্ত কর্তৃক অবমানিত দয়ারামের রাক্ষভবন পরিত্যাগ কালে, ভবানী, স্বামিসমীপে দয়ারামের প্রীত্যাগমন সম্বন্ধে অনেক মিনতি করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “স্বামিন্! দয়ারামকে তাড়াইয়া দিবেন না। দয়ারাম আমা-দেব শত্রু নহে মিত্র। কোন্ শত্রু শত্রুর অধঃপতন দেখিতে না পারে? কোন্ শত্রু শত্রুর অর্থ-সংবক্ষণে সচেষ্টিত হয়? আপনি দেখুন, দয়াবামেব মনোভাব আমাদের প্রতি শত্রুতা-আচরণ নহে—তিনি সর্বদা আমাদের হিত-বামনায় নিযুক্ত। অতএব আপনি তাঁহাকে মিনতি করিয়া গৃহে আনয়ন করুন। তাঁহা দ্বারা আমাদের মঙ্গল বাতীত কখন অমঙ্গল হইবে না।” কিন্তু মত রামকান্ত তখন তাঁহাব সে কপা রক্ষা কবেন নাই। বুদ্ধি-মতী ভবানী মিত্র দয়াবামকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু রামকান্তকে বহু আয়াসেও চিনাইতে পারেন নাই।

বাজসাহীর রাজবংশ উজ্জ্বলপ্রায়! রামজীবনের বহুকষ্ট-সঞ্চিত বাজ্যভাণ্ডার রামকান্তের হস্তে পড়িয়া উৎসন্নদশাগ্রস্ত! রামজীবন বাজ্য বান করিয়া অল্প সময়ের বীজে উপযুক্ত জল সেচন করিয়া, অঙ্কুরোদগত অবনতোশুণ্ধ ক্ষুদ্র বৃক্ষে যষ্টি অব-লম্বন দিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। বৃক্ষ কীটদষ্ট হইয়া অকালে লয়প্রাপ্ত হইবার আশঙ্কায় তিনি সর্বদা তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। দয়াবামকে অবলম্বন করিয়া

রাজ্যেব সুশৃঙ্খলা সংরক্ষণে সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। কিন্তু আজ যৌবনোন্মত্ত বামকান্ত পিতার লক্ষ্য ভুলিয়াছেন। অবিবত ভোগসুখাসক্ত নবীন যুবক অসদ্বন্ধু পাইয়া অর্থের যথেষ্ট ব্যব-
হাবে নিযুক্ত। তাঁহার বক্ষা-কর্তা নাই—পালন-কর্তা নাই, তিনি আজ আপন মনে পিতৃবোপিত বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন-
কবিত্তে অভিলাষী। স্রুতবাং ক্রমে ধনভাণ্ডার শূন্য হইয়া আসিতে লাগিল।—পিতৃসঞ্চিত অর্থের বৃদ্ধি না হইয়া ক্রমে তাহা বিলোপ পাইয়া আসিল। দিনে দিনে বামকান্তেব অব-
নতি-পথেব প্রশস্ততা হইল। রাজ-ভাণ্ডার নানাপ্রকারে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

রামকান্তেব চৈতন্য-সম্পাদন দযাবামেব লক্ষ্য। বামকান্তেব অধঃপতন অনিবার্য্য দেখিয়া সুবুদ্ধির গুণে তিনি ধীবে ধীবে সে লক্ষ্য কার্য্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার কার্য্য অন্যেব নিকট গণনীয় হইতে না পাবে; কিন্তু তাহা উদাবভাবে পূর্ণ; তাহাতে কত কত মানব-চবিত্তেব গুচত্ব উপ-
লব্ধি হইতে পাবে। তাহার বাহ্য শত্রুভাবের পবিচায়ক হইলেও, বন্ধুত্বেব গুচত্ব তাহাতে বর্ত্তমান আছে।

এই সময়ে বঙ্গদেশ নবাব আলিবর্দি খাঁব শাসনাধীন। অত্যাচার কবণ তাহাদেব অঙ্গেব ভূষণ। ধনী তাহার ভয়ে ধনের ব্যবহাব করিতে পারিতেন না। কুলকামিনীব পবিত্র কুল তাহাদেব অত্যাচারে বক্ষা হওয়া বড়ই কঠিন ছিল। চতুৰ দয়ারাম, আলিবর্দি চবিত্ত বিশেষ পবিজ্ঞাত ছিলেন। কি উপায় অবলম্বন করিলে আলিবর্দিব দ্বাবা রামকান্তেব চরিত্র-
দোষ বিনষ্ট হয়, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। দয়ারাম

জানিতেম, হুঃখী না হইলে সুখীৰ সুখ অমূল্যব কবা সুকঠিন ।
 ভ্রান্ত বাক্যান্ত পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া কখনও হুঃখের মুখ
 দেখেন নাই—সর্বদাই তিনি ঐশ্বর্য্যভোগে সুখী । সুতরাং
 তাঁহাকে কথঞ্চিৎ হুঃখদানে শিক্ষাদান কর্তব্য বলিয়া দয়্যারামের
 বোধ জন্মিল । বাক্যান্তের আব অধিক হৃদশা তিনি দেখি-
 লেন না । অমুযোগে অভিযোগে আলিবর্দী কর্তৃক রামকান্তকে
 সর্বস্বাস্ত—পথের ভিকাবী করিয়া, তাঁহাকে কষ্ট দিতে প্রবৃত্ত
 হইলেন । নবাব আলিবর্দীকে দিয়া বাক্যান্তকে বষ্ট দেওয়া
 কেন ? রামকান্ত আপনাব ধনেব অপব্যয় কবিয়া পথের
 ভিকাবী ইউন না কেন ? দয়্যাবাম যদি বাক্যান্তের মিত্রই
 হন, তবে তাঁহাকে এত শীঘ্র সর্বস্বাস্ত করিতে ইচ্ছুক কেন ?
 এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে । ভ্রান্ত আমবা, তাহাব গূঢ় কি
 বুঝিব ? দয়্যাবাম দেখিলেন, বাক্যান্তেব সম্পত্তি তাঁহাকর্তৃক
 ভোগবিলাসে অপব্যয়িত হইয়া তিনি ভিকাবী হইলে, আজী-
 বন ভিক্ষাবৃত্তিই তাঁহাব অবলম্বন হইবে, তাঁহার পুত্র পৌত্র-
 দিকেও পিতাব ন্যায় ভিক্ষুক হইতে হইবে । কিন্তু যদি
 তাঁহাকে ইহা হইতে বিভিন্ন রাখিয়া ক্ষণকালেব জন্য অপরের
 হস্তে রাজ্যভাব ন্যস্ত থাকে, তাহা হইলে তাঁহার বিকৃত চরিত্রের
 প্রকৃতিস্থ হওয়া অসম্ভবপব নহে । তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া রাজ্য
 পুনঃপ্রাপ্ত হইলে আব রাজ্য কখনও বিপদময় হইবে না ।
 অতুল ঐশ্বর্য্য অপব্যয়ে ব্যয়িত না হইয়া বাক্যান্তের বংশধবগণ
 পর্য্যাপ্ত ভোগ কবিতে পাইবে । সুতরাং আলিবর্দী কর্তৃক
 রামকান্তের চরিত্র-দাষ নিবারণ করা কর্তব্য ইহাই দয়্যারাম
 স্থির করিলেন ।

ক্রমে দযাবামের বাসনা কার্য্যে পবিণত হইল । আলিবর্দ্ধি তাঁর দ্বারা দযাবাগ অভীষ্ট সিদ্ধির সুবিধা পাইলেন । তিনি আলিবর্দ্ধি সমীপে বলিলেন, “বাক্সাছৌর বাক্সভাণ্ডার অর্থ-পরিপূর্ণ । অগচ্চ বাক্সা বামকান্ত আপনাদেব প্রাপ্য কর প্রদান না করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছেন । সুতরাং আপনি বামকান্তকে বাক্সাচ্যুত করিয়া তৎস্থান নূতনলোক নিযুক্ত করুন ।” দযাবামের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, অর্থলোলুপ আলিবর্দ্ধি এই সুযোগ তাগ করিতে পাবিলেন না । তাঁহার মন আশাবলহবে নাচিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, বাক্সা কিছুদিন লোকেব মন প্রবোধের জন্য অনেক রহস্যে অর্পণ করিয়া, পবে আবার তাহা যবনরাজ্যভুক্ত করিয়া লইব । আপাততঃ অন্য এক জনকে নামমাত্র বাক্সোপাধি প্রদান করিয়া বাক্সা বামকান্তের শাসনচ্যুত করা তাঁহার অভিপ্রেত হইল । দযাবামের কথাক্রমে আলিবর্দ্ধি ত্বরাণ্বিত তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন । নিদ্রিত ব্যাক্স শব্দ শ্রবণে জাগিয়া উঠিল—শীকাবের অনুসরণে তদভিমুখে ধাবিত হইল । সৈন্যদল পাঠাইয়া আলিবর্দ্ধি বামকান্তের বাক্সা কাড়িয়া লইলেন । বলপ্রদর্শন পূর্ব্বক অকাবণে অনাযক্যে বামকান্তকে সর্ব্বস্বান্ত করিয়া, দযাবামের অভিলাষক্রমে লোকেব মন বরাইবার জন্য, দেবী-প্রসাদ বায় নামে ঐ বংশীয় এক ব্যক্তি রাজ্যভাব প্রাপ্ত হইলেন ।

নবাবের আজ্ঞাক্রমে বিনাদোষে বামকান্তের জমিদারী অন্য এক ব্যক্তিকে প্রদত্ত হইল । সঙ্গীক বামকান্ত গৃহত্যাগী হইয়া জগৎশেষ্ঠেব শরণ লইলেন । বাক্সা বামকান্ত এখন পরা-

শ্রিত—নবাবের ধনরক্ষক জগৎশেঠের শরণাগত । চরিত্র-দোষে রাজ্যোৎখব আজ পথের ভিখারী । ভ্রান্ত মানব এইকপেই অনর্থক ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে ।

দয়ারামের মনোভাব বামকান্তকে শিক্ষাদান—অনর্থক কষ্ট-দান নহে । তাঁহার শিক্ষা লাভ হইলে, হিতাহিত জ্ঞান জন্মিলে আবার নবাব-সবকাব হইতে তাঁহাকে রাজ্য পুনঃপ্রদান করিবেন এই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা । কালে তাহাই হইল । হুঃসহ পরাশ্রয়-ক্লেশ বামকান্তকে ব্যথিত করিল । রাজবাণী ভবানী স্বামিসহ হুঃখ-সাগরে ভাসমানা, এ কষ্ট তাঁহারও অসহ্য হইল । সুপবামর্শদানে তিনি স্বামীর মন ফিরাইলেন ; চির-সুহৃদ্ সেই দয়ারাম-সহ পুনঃ সৌহার্দ্য সংস্থাপনে বামকান্তকে উৎসাহিত করিলেন । বামকান্ত এবাব কি করিবেন ? প্রাণের দায়ে, যাতনার কঠিন পীডনে, দয়ান্বিতের শরণ লইলেন । দয়ান্বিত দয়ারামের উদ্দেশ্য সফল হইল । বামকান্ত উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছেন দেখিয়া, তিনি আবার সুকোশলে পিতৃরাজ্য বামকান্তকে পুনর্বপণ করিলেন ।

রাজ্যের পুনর্বপণ সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র গল্প আছে । গল্পটি পাঠে ভবানীর পবিত্র চরিত্রের পবিত্রতা কতক পবিমাণে উপলব্ধি হইতে পারিবে, এই আশায় তাহা সংক্ষেপে নিম্নে প্রকাশিত হইল । অর্থের অপূর্ণ মাহিমা ! অর্থ রাজাকে রাজ্য-ভ্রষ্ট—ভিখারী করিতে পারে ; আবার সামান্য ভিখারীও সার্বভৌম রাজা হইতে পারে । দয়ানাম কর্তৃক বামকান্তের রাজ্য-চ্যুতি ও রাজ্য-প্রাপ্তি সকলই অর্থের লীলা । দয়ানাম অর্থলোভ প্রদর্শনে আলিবাড়িকে বামকান্তের রাজ্য গ্রহণে উৎসাহিত

করিয়া, তাঁহাকে হৃদশার চরম সীমায় নিপতিত করিয়াছিলেন, আর সেই অর্থের প্রভাবেই রামকান্তকে রাজ্য পুনরর্পণ করিলেন। রাজ্য পুনর্বর্ণণকালে দয়্যারামের ৫০০০০ সহস্র মুদ্রার প্রয়োজন হয়। মন বুঝিবার জন্তই হটক বা অর্থের অনাটন বশতঃই হটক, দয়্যারাম সেই ৫০০০০ সহস্র টাকা রামকান্তের নিকট প্রার্থনা করেন। রামকান্তের তখন অর্থের অনাটন, কারণ তিনিই তখন অল্পেব জন্ত জগৎশেঠের মুখাপেক্ষী। কিন্তু বনোপদ্মবের সময় স্বামিসহ পলায়নকালে বুদ্ধিমতী ভবানী স্বীয় গাভ্রাভরণগুলি সঙ্গে পাথের লইয়া যান। শুদ্ধ সেইগুলি মাত্র তাঁহাদের সম্বল। দয়্যারামের মনোভাব জানিতে পারিয়া পতিপ্রাণা ভবানী সেই অসময়েব সম্বল গহনা বিক্রয় করিয়া দয়্যারামকে টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন। অর্থ পাইয়া দয়্যারাম আপনার বুদ্ধিবলে নানা উপায় দ্বারা রামকান্তকে রাজ্য প্রদান করিলেন। ধবিতে গেলে, ভবানীর এইরূপ অলঙ্কার দানই রামকান্তের রাজ্যপ্রাপ্তির কারণ। তাহা না হইলে যে কি হইত, কে বলিতে পারে ?

ভবানীর অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ পাইয়া দয়্যারাম আপনার অভীষ্ট সাধনে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার অভীষ্ট-সাধনায় অর্থের লীলা এবং নবাব-চবিত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যায়। ঐতিহাসিক বলেন, দয়্যারাম অর্থ লইয়া রাজবাটীর সকল ভৃত্যকে এবং নাটোবের ভদ্রাভদ্র প্রায় সকল ব্যক্তিকেই পর্ব্যায়ক্রমে দান করিলেন। এবং সকলকে তাৎকালিক রাজা দেবীপ্রসাদ রাবের প্রতি বিজ্ঞপ্তি এবং রামকান্তের রাজ্যপ্রাপ্তিবিষয়ে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে শিক্ষা দিলেন। প্রচুর অর্থ পাইয়া গ্রাম-

বাসিগণ এবং রাজভৃত্তোবা দেবীপ্রসাদেব প্রতি দয়াবামেব শিক্ষিত অসম্মানহৃৎক বাক্য প্রবোগ ও বামকান্তের বাজ্যপ্রাপ্তি বিষয়ে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। দেবীপ্রসাদ প্রত্যহ এইরূপে অবমানিত হইতে লাগিলেন। রাজ্যাপাধি-
ধাবা দেবীপ্রসাদ একপ অপমান আর কতদিন সহিতে পারি-
বেন ? ক্রমে এ অপমান তাহার অসহ্য হইল। তিনি ক্ষুব্ধ হইয়া আলিবর্দির নিকট আপন আভ্যন্তরিক অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। ভ্রাস্ত্র আপনাব মগাদা আপনি সংবঙ্গণে সচষ্টিত না হইয়া পরেব মুখাপেক্ষা হইলেন !

দয়াদামেবও স্নানাগ হইল। তিনি আলিবর্দিকে সেই সময়ে বলিয়া পাঠাইলেন যে, “দেবীপ্রসাদ বাজকার্য্যেব উপযুক্ত লোক নহেন। তিনি প্রজাবর্গেব মনস্তৃষ্টি না করিত পারিয়া, সকলের বিবাগভাজন হইয়াছেন। সূতরাং আব তাঁহাকে বাজ-
কার্য্যেব ভার অর্পণ করা কর্তব্য নহে। বাজসাহীব ভূতপূর্ব্ব ভূম্যধিকাৰী বামজীবন বাবেব একটি বিজ্ঞ পুত্র বর্তমান আছেন। প্রজাবর্গ তাঁহার প্রতি বিশেষ অমুৰক্ত। সূতরাং দেবীপ্রসাদকে স্থানান্তরিত করিয়া উক্ত রাজপদ বামকান্তকে প্রদান কবাই ন্যায্যমুদিত।” আলিবর্দি ভ্রাস্ত্র। বামকান্ত কে তাহা আব তিনি বিবেচনা করিলেন না। দয়াবামের বাক্যক্রমে আব বামকান্ত প্রতি প্রজাবর্গেব একান্ত আমুরক্তি দেখিয়া আলিবর্দি বামকান্তকে বাজ্য প্রদান করিতে আর দ্বিধা করিলেন না। দয়াদামেব স্নানাগে আলিবর্দি বামকান্তকে রাজসাহীর রাজ্যভাব পুনঃ প্রদান করলেন।

রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তিব পর বামকান্তেব মোহ ঘুচিল। স্মৃষ্টি

পার্থিব জীবনেব স্নমহৎ দাযিত্ব তাঁহাব বোধগম্য হইল । তিনি জানিলেন যে, চন্দ্রবেশধাবী, বাহ্য উপকাবী স্বার্থপবদল কখনও মিত্র নামেব বাচ্য নহে । মিত্র-ঈদৰ বাহু আজীবনত দেথায় না । তাহা আডম্বরশূন্য দাব প্রবাহপূৰ্ণ—সতত ফল্লনদৌর ন্যায় অন্তঃশিলা বহিয়া থাকে । তিনি বুঝিলেন যে, তিনি যাহাদেব মিত্রজ্ঞানে প্রাণমন দিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহাব মিত্র নহে—মিত্র-বেশধাবী কপট শত্রু : আব দয়াবান্ দয়াবাম, যাহাকে তিনি গৰ্ব্ভবে বাজসংসাব হইতে বিভাডিত কবিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহাব মিত্র—সংসাব-মকুব একমাত্র পবিচালক । শিক্ষা প্রাপ্তিব পবই তিনি দয়াবামকে চিনিলেন । তদবধি দয়াবাম তাঁহাব কাৰ্যাধ্যক্ষ ও পবামর্শেৰ পাত্র হইলেন । রাজ্য মধ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইল । বাজকাৰ্য্যও পূৰ্বেব ন্যায় অশৃঙ্খলায় সম্পাদিত হইতে লাগিল ।

বাজা বামকান্ত ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে (১১৬৩ সালে) পবলোক প্রাপ্ত হন । তিনি প্রায় ১৬ বৎসর কাল বাজ্যভোগ কবিতে পাটয়াছিলেন । মৃত্যুকালে উত্তবাপিকাবী কেইট ছিল না । বহু পূৰ্বে ভবানীৰ গৰ্ভে তাঁহাব দুইটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্রমে তাহাবা উভয়েই বোনাব কালে কালকবলে পতিত হইয়াছিল । স্তবাবং বামকান্তেব মৃত্যুব পব তদীষ বাজসিংহাসন শূন্য হইল । দয়াবামেৰ মন্ত্ৰণাষ ভবানী বাজসিংহাসনে অধিবোহণ কবিলেন । অবলা হিন্দুবমণী যবনরাজ্যে “বানী ভবানী” নামে বিখ্যাত হইলেন । বাজসিংহাসন প্রাপ্তিকালে ভবানীব বয়ঃক্রম প্রায় ৩২ বৎসব হইয়াছিল । ৩২ বৎসব বয়সে অকঠিন বাজ্যশাসন-কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রায় ৪৭ বর্ষ কাল স্ননিযমে

স্বয়শেব সহিত ভবানী রাজ্যশাসন কবেন । এ অধঃপতিত বাঙ্গালী-বমণীর পক্ষে ইহা বড় অল্প গোববেব বিষয় নহে ।

বাজ্য-শাসন কার্যে প্রবৃত্ত হইবা ভবানীকে অনেক বিপদে পতিত হইতে হইয়াছিল । বাজ্য বিপ্লবময় । রাজ্যমধ্যে ইংবাজ-মুসলমানে বিষম দ্বন্দ্ব উপস্থিত । দিন দিন মুসলমান-শরব্ব খর্ব্ব-প্রায আব টংবাজ-গৌরব পবিবদ্ধনশীল । বাজ্যেব এ হেন বিপ্লবকালে অবলা বাঙ্গালী-বমণী বাণী ভবানীৰ হস্তে বাজ্যভার ন্যস্ত । বঙ্গ আলিবর্দীব দৌহিত্র ছবস্ত সিবাজেব শাসনাধীন । সিবাজ পাপেব অবতাব, তাহাব চবিত্তে নবব দৃশ্য দৃশ্যমান । সিবাজ হেন ছবস্ত শাসনকর্তাব অধীনে, বাজ্যলোলুপ ধৃত্ব টংবাজেব নম্মুখ, বাঙ্গালী-বমণীৰ বাজ্যশাসন কিকপ কষ্টকব, তাহা সহজ্ঞ অল্পমেয ! বাণী ভবানীৰ তাবা নাম্নী একটি সুন্দবী কন্যা ছিল । খাজুবানিবাসী বযুনন্দন লাহিড়ীৰ সহিত তারার পবিগম-কাৰ্য্য সম্পন্ন হয় । কিন্তু বিবাহেব অল্পকাল পবেই তাবা বিধবা হন । তাবাব কপলাবণা সুবিখ্যাত ছিল । সিবাজ-অত্যাচাবে কপবতীব সতীত্ব সংরক্ষণ সহজ ছিল না । হুরস্ত প্রলোভনে কিস্বা বলপূর্ব্বক, সহজ্ঞ না ঠটলে সৈন্য প্রেবণেও সুন্দবী বমণীগণকে বন্দী কবিয়া আনিত । বাজ্যকন্যা তাবাব কপবাশিব প্রাণসাবাদ শুনিয়া ছবাচাবেব ছবাকাজ্ঞাব বৃদ্ধি পাইল । তাবাকে আপনাব জীবনতোষণী করিতে ছবন্তেব টচ্ছা হইল । ছবস্ত সিরাজ প্রথমে কোশলে অৰ্থাদিদানে বাসনার পরিতৃপ্তি করিতে সম্যক প্রবাস পাইল । ভবানীকে অৰ্থেৰ প্রলোভন দেখাইয়া তারাকে হস্তগত কবিতে সচেষ্টিত হইল । কিন্তু সকলই বিফল । অৰ্থ-বিনিময়ে অন্য জাতিৰ কুল ললনার

কুলবিনিময় হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু সতীপ্রধান বঙ্গাঙ্গনার সতীত্ব, অর্থে বিনিময় হইতে পারে না, স্বর্গীয় বস্তু প্রদান কবিলেও তাহাব মূল্য হয় না—তাহা অমূল্য। ভবানী অর্থের প্রলোভনে ভুলিলেন না। এবং গঙ্গাসহকারে সিবাজকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, “যদিও হিন্দুগুরু খবরপ্রাপ্ত—যদিও হিন্দু আজি উৎসন্ন-দশাগ্রস্ত, তথাপি নিবাজ তেন পাপিষ্ঠেবা তাহাদের পদদলিত হইবারও যোগ্য নহে। তাহাদের পাপমুখের পাপকথা হিন্দুব নিকট অশ্রাব্য—নবক-কীট-দষ্টেব অর্ন্তনাদের ন্যায়।

ভবানীর এ বাক্যে সিবাজ-হৃদয় ব্যথিত হইল। গর্ভবতীর গর্ভ ভেদ করিয়া গর্ভকোষস্থিত সন্তান দর্শন করিতে যে পাপিষ্ঠেব পাপ-হৃদয় ব্যথিত হয় না, অকাবণে বক্ষে প্রস্তব চাপনে, জীবন্ত দেহ গভীর জলে নিক্ষেপ করিতে যে হৃদয় কুণ্ঠিত নহে; বায়ুবিভাঙিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে কঠোর চাপনে, কঠিন পীড়নে, গভীর অন্তনাদে শত লোকেব মৃত্যু দেখিয়াও যে হৃদয়েব কাঠিন্য দৃঢ়তা বক্ষা করিতে পারে, আজ সামান্য বমণীর শৌণ্ড্য সে হৃদয় ব্যথিত। বাঙ্গালী-বমণীর ইচ্ছা বড় অল্প গোববের বিষয় নহে। কিন্তু ছবস্ত সিবাজ স্থির রহিল না। হৃদ্বাখা নিবাবণে, বাসনার সম্পূর্ণতা সংসাধনে তাহাব হৃদয় মন উত্তেজিত হইল। অবমাননার প্রতিশোধ প্রদানে, অভিলষিত তাবাহবণে ছবস্ত সিবাজ রাজসাহীর বাজ-ভবনে সৈন্যদল প্রেরণ করিল। ভবানীকে বন্দিণী করিয়া অপমানের প্রতিশোধ দান এবং তাবাকে হরণ করিয়া ছবাচাবেব ছবাকাজ্ঞা পূরণ সৈন্যদলেব অভিপ্রেত হইল। নবাবের আজ্ঞাক্রমে তাহাবা রাজসাহীর রাজভবন লুণ্ঠন মানসে তদভিমুখে গমন করিল।

কি ভীষণ বাণী ! বজ্রাঙ্গনা ভবানীর প্রতি বজ্রাধিপ সিরাজের আক্রোশ ! গুনিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠে।—দেহ মল অবসন্ন হয়। আমবা, ভীকু দম্ভ্য দেখিয়া কঁাদিতে পারি ; গৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া, দাসবেশে সে চরণ সেবা করিতেও পশ্চাৎপদ নহি ; কিন্তু ভবানীরাজ্যে দম্ভ্য-উপদ্রব প্রশ্রয় পাইল না। তিনি সিবাজের পাপ-সৈন্যের ভয় পাইলেন না। পাবণদলকে উপযুক্ত শিক্ষাদান তাঁহার অভিপ্রেত হইল। “আমি ক্ষুদ্র বাঙ্গালীকুল-কামিনী, আব দুর্দান্ত সিরাজ দম্ভ্য-কুলের শিরোমণি” এই ভাবিয়া ভবানী-হৃদয় অবসন্ন হইল না। পাপাচারীর পাপকথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া মর্মে ব্যথা দিয়াছে, পবিত্রকূলে কলঙ্ক-অঙ্কন-কামনা তাঁহার হৃদয় দিবা-নিশি দহন করিতেছে, চুরাচারের অত্যাচারে প্রজাকুলের ক্রন্দন তাঁহার মর্ম্মভেদী হইয়াছে, স্মৃতরাং বাণী ভবানী সিরাজ-সৈন্যের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন।

বিস্ময়ের কথা—আশ্চর্য্যেব দৃষ্টান্ত ! আজ কাঙ্গালিনী বঙ্গ-নারী রাজ-প্রতিকূলে দণ্ডায়মানা। গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া, পাপীর দণ্ডবিধান, সত্যের সংরক্ষণে সমুদ্যতা। বাঙ্গালী বীরপুরুষ কখনও যাহা পারে নাই—সপ্তদশ জন যুদ্ধার্থী যবন-দর্শনে যে জীবন সর্ব্বত্যাগী হইয়াছিল ; রাজ্য ছাড়িয়া, ঐশ্বর্য্য ফেলিয়া যে হিন্দু রাজা ত্রিফাবুত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন ; সেই দেশসম্ভূতা রাণী ভবানী আজ যবন-সৈন্যের প্রতিদ্বন্দ্বিনী ! যাহা হউক, ভবানীকে কিন্তু স্বয়ং যুদ্ধে সম্মুখবর্ত্তিনী হইতে হইল না। অন্নদাত্তী, পালনকর্ত্তী, মাতার উত্তেজনার সমগ্র রাজ্য কাঁপিয়া উঠিল। ভবানীর শত সহস্র প্রজা-সৈন্য সিরাজের বিজ্ঞো-

হিতা অবলম্বন করিল—বিদ্রোহবিশেষে যবন-সৈন্যের সম্মুখীন হইল ।

ভবানীর আজ্ঞায় সমগ্র রাজ্য একতানুভূত্রে আবদ্ধ হইল । হলকর্ষণোদ্যত কৃষককুল দূরে হল ফেলিয়া বংশযষ্টি হস্তে আক্রমণকারী রাজ-সৈন্যের বিকণ্ঠে ছুটিল । বাজারী অস্ত্রে প্রতিপালিত ভৃত্যগণ গৃহকর্ম ত্যাগ করিয়া কবে তীক্ষ্ণ ভল্ল এবং তরবারি লইয়া, যবনেব প্রতিযোগিতা অবলম্বন করিল । শিখগুরু গুরু গোবিন্দেব মহামন্ত্র যে জাতিব জাতীয়তার সম্যক পরিষ্করণ কবিত্তে পাবে নাই ; নগরে, নগরে, পর্বতে কন্দবে তূর্য্যনির্নাদে স্বাধীনতাব বীজমন্ত্র গাহিয়াও যে শিবজীর সম্যকরূপে ভারত মাতাইতে পারেন নাই, আজ সামান্য ভবানীর শৌর্য্যে সেই ভাবভের পতিত বঙ্গদেশ মাতিয়াছে । কি আশ্চর্য্যেব কথা ! সামান্য বঙ্গের ক্ষুদ্র প্রদেশ একতানুভূত্রে সংগৃহীত দেখিয়া সিবাজ-সৈন্যেব গতি ফিরিল । অসহ অত্যাচাবে সমগ্র রাজ্য ক্ষেপিয়াছে, পার্থিব বাসনা ত্যাগ করিয়া ভীক বাঙ্গালী যুদ্ধার্থী হইয়াছে দেখিয়া, নবাব-সৈন্য পশ্চাৎপদ হইল । যুদ্ধ কবিল না, যুদ্ধার্থী যবন পলাইল । সামান্য বাঙ্গালী রমণীব লোকাভীত বিক্রমে, আশাতীত বীরত্বে যবন আজ পবাজিত !—পলায়িত ! ছুরাচারের ছুরাশা মিটিল না !

আজ যাহা বিশ্বয়কর, অপ্রবৎ ভ্রান্তিমূলক বলিয়া পরিগণিত, রাণী ভবানী প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই কবিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর আজ যাহা করনান্ত আসে না, মনে ধারণা হয় না, শতাব্দী পূর্বে সামান্য নারীর দ্বারা বঙ্গে সেই কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল ।

কিন্তু আজ তাঁহার নিদর্শনমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না । শত-বর্ষের পরিবর্তনে বঙ্গের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, এ বঙ্গ আর যেন সে বঙ্গ নহে । স্মৃকঠিন লৌহ বজ্র যেন এখন সুকোমল নবনীত আকার ধারণ করিয়াছে । প্রস্তব-বিনির্মিত অটল অচল এখন যেন আর্য কন্দম্বর হইয়াছে । এখন আর বঙ্গে সে মনুষ্য নাই, সে শৌর্য্য নাই—বঙ্গ এখন আশান । প্রকৃত মানব-শূন্য, মৃত-কঙ্কালপূর্ণ আশান ।

রাণী ভবানী ধার্ম্মিকা রমণী ছিলেন । সকল পুণ্যভূতানের মধ্যে দান তাঁহার প্রধান অমুষ্ঠান ছিল । দরিদ্রের দুঃখ দেখিয়া বাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, অন্নদানে অন্নের ভিকারী, বস্ত্র দানে বসন-হীনকে, আব জল দানে তৃষাহুরেব তৃষ্ণা নিবারণ, যে জীবনের প্রধান কার্য্য, এ ভগতে তিনিই ধন্য । ধর্ম্মাশ্রয়ী জৈশ্বর জীবনে লৌহ-ক্রুশে আশ্রয়দান, স্বহস্তে কর্ণের পুত্র-মুণ্ড স্থিখণ্ড করিয়া ব্রাহ্মণ সেবায় অর্পণ, সর্ব্বদা দানে বলির ভিখারী বেশগ্রহণ, জগৎপটে আজিও পরিদৃশ্যমান । ভবানী সেই দাতাদিগের অগ্রণী । দরিদ্রের দুঃখ তাঁহার সহ্য হইত না । প্রাণ যেন তাঁহার দরিদ্র-দুঃখে কাঁদিত । ধর্ম্ম তাঁহার দরিদ্রের দুঃখ-নিবারণ ; কর্ম্ম দরিদ্রে দান । স্বহস্তে সকল দান অসম্ভব । তাই রাণী ভবানী কর্ম্মচারিগণের উপর ১০০, এক শত টাকা পর্য্যন্ত দানের আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন । কর্ম্মচারিগণ পদবী অঙ্ক-নায়ে কেহ এক টাকা, কেহ পাঁচ টাকা, কেহ দশ টাকা, কেহ বা এক শত টাকা পর্য্যন্ত দান করিতে পারিবে, এই তাঁহার নিয়ম ছিল ।

ভগতে ধনী বিত্তর, কিন্তু কই, কর জন ধনী ধনের প্রকৃত

ব্যবহার জানেন ? ধনবানের লক্ষ্য আপনার স্ত্রের দিকে, আমোদের প্রতি । ধনবানের ধন শৌণ্ডিক পাঠবে, বেশ্যা ধনবানের ধনে ধনী হইবে—এই তো জগতের নিয়ম । কব জনের হৃদয় কান্ডালের জন্য কাঁদে ? কান্ডাল অনাহারে মৃতপ্রায়, তাহাতে কব জনের দৃষ্টি পড়ে ? কিন্তু কান্ডালের প্রতি ভবানীর দৃষ্টি ছিল । তাহাব বাজ্যে অনাভাবে অনাহারে, বৈদ্যাতাবে অচিকিৎসায়, জলাভাবে দারুণ বৈশাখী গ্রীষ্মে কিংবা বস্ত্রাভাবে পৌষের প্রচণ্ড শীতে কাহাবও মৃত্যু হইতে পাবিত না । অন্ন দানের জন্য গ্রামে গ্রামে বিখ্যাসী কৰ্মচাবী, সূচিকিৎসার জন্য সূচিকিৎসকসঙ্গে স্পথ্য লইয়া ভূত্যাগণ সতত প্রজাবর্গের গৃহে গৃহে ফিবিত । জল-শূন্য গ্রামে জলাশয় খনন, বসন-হীনে বস্ত্র দান, রাণীভবানীব জীবনের মহাত্ম । দবিজের সংকারে, অবিবাহিতা কুলকামিনীব বিনাহে তিনি বিস্তব টাকা দান কবিতেন । বজ্রেশ্বর বজ্রালের সময় হইতে কোলিন্যা-প্রথা প্রচলন অবধি এ দেশেব সকলকেই কন্যা-দায়-গ্রস্ত হইতে হইয়াছে । কন্যার বিবাহে সৰ্ব্বস্ব দান কবিয়া কত পিতা পথের ভিখারী হইয়াছেন । রাণী ভবানীব নিকট কন্যা-দায়-গ্রস্ত ব্যক্তি আপনার অভাব জানাইলে তিনি প্রাণপণে তাহা পূরণ করিতেন । অৰ্থ সাহায্যে, বস্ত্র দানে, অলঙ্কার দানে, তিনি কন্যার বিবাহ দেওয়াইতেন । পূর্বে মুসলমানগণ অত্যাচার করিয়া অনেক লোকের গৃহাদি ভগ্ন কবিয়া গৃহ-স্বামীকে রাজত্ব হইতে তাড়াইয়া দিত । সেই সকল লোক ভবানীর শরণ লইলে রাণী তাহাদিগকে স্বরাজ্য মধ্যে বাসোপযোগী নিষ্কর ভূমি দান করিতেন । গৃহাদিও নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিতেন । আজি পর্য্যন্তও রাণী

ভবানীর দানেব নিদর্শন, বঙ্গপুৰ, বাজসাহী, দিনাজপুৰ, বশো-
হব, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ এবং কাশী প্রভৃতি প্রদেশে বর্তমান
রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি সকল জাতীয়
লোক আজি পযন্তও এই সকল দেশে অন্যান্য পাঁচ লক্ষ বিঘা
নিষ্কব ভূমি ভোগ করিতেছে।

দানের কারণ কাশাতে গল্পপূর্ণা এবং ভবানীতে প্রভেদ
ছিল না। প্রকৃতিদিন অন্নপূর্ণা-মন্দিরে অসংখ্য দরিদ্রকে অন্ন
দান, কাশীর পঞ্চ ক্রোশ মধ্যে তৃষ্ণাতুবকে পানীয়, জুবর্তিকে
খাদ্যদ্রব্য, শ্রান্তকে শান্তিগৃহ দান ভবানী কাশীতে দেবী নামে
পূজিতা। শবণাগত শত্রুর উদ্ধারও ভবানী প্রাণ দানে স্বীকৃত
ছিলেন। শবণাগত শত্রুরও উপকারে পৰাউত্তম নহেন, এমন
হৃদয়বান ব্যক্তি জগতে কয় জন বিদ্যমান? টিকাবীর বাজা
রাণী ভবানীর সন্তিত শত্রুতা অচরণ করিয়াছিলেন। ভবানী
পয়াষ গমনকালে টিকাবীর বাজা তাঁহাকে পিতৃপুত্রস্বের পিতৃ-
দানে বাধা দিয়াছিলেন। হিন্দু পবিত্র কার্যে হিন্দু কর্তৃক
বাধা দান বাণী ভবানীর মৰ্ম্মভেদী হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু
এই রাজা আবার যখন রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হইয়া যবন-কারা-
গাবে বন্দী হন, তখন কে তাঁহাকে মুক্তিদান করিয়াছিল? ভারতে
শত শত ঐশ্বর্যাশালা মিত্র-বাজা থাকিতে কই কয় জন টিকাবীর
বাজার মুক্তিকল্পে সচেষ্টিত হইয়াছিলেন? রাণী ভবানী তেঁা
তাঁহার শত্রু বলিগেও অভ্যক্তি হয় না। কিন্তু শবণাগতের উপ-
কার করণে রাণী ভবানী নিবৃত্ত থাকিতে পারিলেন না। আপনি
সমস্ত রাজস্ব প্রদান করিয়া টিকাবীর বাজার মুক্তি দান করিলেন।

ভবানী একবার মুখ কুটিয়া বাহা বলিতেন, কখনও তাহার

অন্যথা হইত না । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, একমাত্র দানই মনুষ্যেব পবিত্রাণেব উপায়—মোক্ষ লাভেব পথ । ভবানী জানিয়াছিলেন যে; পৃথিবীতে যত কিছু পুণ্যকন্ম আছে, দবিজ্জে অন্নবস্ত্রাদি দানে, তাহাদেব অর্থাৎ পূবণই তন্মধ্যে মনুষ্যেব একমাত্র কন্ম । তিনি মনুষ্য ছি'লন, কিন্তু কেবল নিজেব উদব-পূবণ তাঁহার কাৰ্য্য ছিল না, অগ্রে অনেব উদব পূবণ কবিয়া দিয়া পবে তিনি স্বয়ং আত্মব কবিতেন । দান কবিয়া তিনি বাজ-ভাণ্ডাব শূন্য কবিয়াছিলেন । বলিতে কি, অলঙ্কার পর্য্যন্তও বিক্রয় কবিয়া তিনি দান কবিয়া গিয়াছেন ।

ভবানী বিশেষ বিদ্যাবতী না হইলেও বিদ্যার গৌরব জানিতেন । বিদ্যার উন্নতি কল্পেও তিনি অনেক স্থানে অনেক দান কবিয়া গিয়াছেন । জীবিতাবস্থায় বৎসব বৎসব তিনি প্রায় ২০২৫ সহস্র টাকা চতুষ্পাঠীৰ অধ্যাপকদিগকে দান করিতেন । এতদ্বিন্ন কোম্পানির হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা ছাত্রবৃত্তি দান করিয়া গিয়াছেন, অদ্যাবধি ঐ সকল টাকার সুদ হইতে অনেক লোকেব জীবিকা নির্বাহ হইতেছে ।

বাণী ভবানী হিন্দু ধৰ্ম্মে একান্ত অনুবক্ত ছিলেন । দানে লক্ষ্য বাধিয়া, দবিজ্জেব ভবণপোষণ ভিত্তিস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তিনি সৰ্ব্বদা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ব্রতাদিতে নিযুক্ত হইতেন । পার্থিব সুখে অবহেলা কবিয়া, বিলাসিতা বা বাসনাদি হইতে দূরে থাকিয়া, তিনি সন্তত জীষবে মনঃসংযোগ পূর্বক আপনার কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্মে সমব অতিবাহিত কবিতেন । তিনি যখন বে কাৰ্য্য কবিতেন, শয়নে, স্বপনে, ভোজনে, সৰ্ব্বদা ইবির মধুমাথা নাম জপ করিয়া সকল কার্য্যে প্রযুক্ত হইতেন ।

ভবানীর অন্তিম জীবন রাজসাহীতে অতিবাহিত হইয়া নাই । রাজসাহী গঙ্গাহীন স্থান—পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর পুণ্যময় প্রবাহ রাজসাহী স্পর্শ কবে নাই ; তাই ভবানী অন্তিম জীবনে ভাগীরথী-তীরে বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার অন্তিম জীবন মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত ভাগীরথী-তট-স্থিত বড়নগর নামক স্থানে অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি বৈধব্য দশাষ, বার্কিক্যা-বস্থায়, মৃত্যুব কিছু কাল পূর্বে একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া ছিলেন, জামাতাব মৃত্যুর পর, রামজীবনের বংশ বংশধর অভাবে বিলোপ পাইবার কালে ভবানী ঐ পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন । তাঁহার পোষ্যপুত্রের নাম বামকৃষ্ণ বাস । রামকৃষ্ণের হস্তে রাজসাহীর বাজাভার অর্পণ করিয়া, মায়াময় সংসারের মায়াপাশ কর্তন কবতঃ ভবানী বড়নগরে গঙ্গাতীরে সতত দেবা-বাধনায় ব্যাপৃত ছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে সংসারোত্তম ত্যাগ করিয়া সুকঠিন সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া, ৭৯ বৎসব বয়ঃক্রমে রাণী ভবানী পবলোক প্রাপ্ত হন । খ্রিস্টাব্দে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে (১২১০ সালে) ভবানীর মৃত্যু হইল ।

ভবানী সময়ের সুব্যবহার কবিত্তে জানিতেন । আমরা কার্যের কাঠিন্য অনুভব করিয়া কেবল “আব সময় নাই, এ কার্য্য হইবে না” বলিয়া নিস্তক থাকি, ভবানী তাহা থাকিতেন না । তিনি জানিতেন যে, জগতে সময় অপেক্ষা কার্য্য অধিক নহে ; মনুষ্যকে যত কঠিন কার্য্যই সমাধা করিতে হউক না কেন, সময়ের অসঙ্কুলন বশতঃ যে, সে কার্য্যের সমাধানে প্রতিবন্ধক ঘটে, ভবানী তাহা বিশ্বাস করিতেন না । তিনি জানিতেন যে, কার্য্যের কঠিনত্ব অলসেরাই অনুভব করিয়া থাকে, পরি-

শ্রমী, অধাবসায়ী—কখনই সময়ের দোষ দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না । তাই তিনি আলস্যে বঙ্গাঙ্গনাব ন্যায় আমোদ-প্রমোদে উপকথায় সময় অতিবাহিত কবিত্তে ভাল বাসিতেন না । তাঁহার জীবন সত্ত্বত কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে, মহত্বের অনুসরণে অতিবাহিত হইত । তিনি দিনেব অংশ কাব্য বাখিয়াছিলেন, এক এক অংশে এক একটা কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন কবিত্তে হইবে বলিয়া তিনি শ্রিব সিদ্ধান্ত কাব্য বাখিয়াছিলেন । সময়ের সম্যবহাবে অমানুষোচিত পবিত্র দর্শনে কোন ব্যক্তি তাঁহাকে কোন কথা বলিলে, ভবানী উত্তর কবিতেন, “পৃথিবীতে জন্মি-
রাছি কি জন্য ?—মনুষ্য জন্মে মনুষ্য নামেব বাচ্য হইতে । কিন্তু মনুষ্য নাম কিরূপে পাওয়া যায় ? পবিত্রমই মনুষ্য নামের প্রবর্তক, স্রষ্টা ; আলস্য মনুষ্যত্বের অপচায়ক । মনুষ্য জন্মে আলস্যে মনুষ্যত্ব নষ্ট কবা কি কর্তব্য ? কখনই না । জগতে যে যত পবিত্র কবিবে, সে তত উন্নত হইবে—এজগতে তাহার নাম তত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ কবিবে । তবে শ্রম কবিব না কেন ? তোমবাও সুপবিত্রমে সময় অতিবাহিত কর, জগতে মহৎ হইবে । অন্যের জন্য তোমাদিগকে অন্যের দাস হইতে হইবে না, তোমবাও কত লোককে অন্তদান করিতে পাবিবে ।’

রাণী ভবানীর বেশ ভূষার পারিপাট্য ছিল না । তিনি রাজরাণী হইলেও গবিবেব বেশে, গরিবেব ভাবে দিন কাটাইতেন । বঙ্গের অনাধিনী বিধবাণেব ন্যায় তাঁহারও পবিত্র পবিধান সামান্য ছিল । বেশ ভূষার পারিপাট্য বর্জনস্বপ্নে সঙ্গে সঙ্গে মনোভাব পরিবর্তন হইতে পারে, বেশ ভূষাব স্বে স্বপ্নে ভোগবিলাসিতা আসিয়া হৃদয় অধিকার করিতে পারে,

এই ভাবিয়া ভবানী বেশ ভূষার পারিপাট্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাহাদেব মন ঈশ্বরে ন্যস্ত, সতত যাহারা ঈশ্বরের সেবার ব্যস্ত, তাহারা আর বেশ ভূষার পারিপাট্য লইয়া কি করিবে ? বেশ ভূষার দ্রাস্ত মানবের নিকট মহত্ব প্রকাশ পাইতে পারে, বেশ ভূষার পারিপাট্য দর্শনে মানব-মন বিমোহিত হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট তো বেশ ভূষার পারিপাট্য আবশ্যক করে না !—সেখানে যে ক্ষমতার পারিপাট্য আবশ্যক ! সুতরাং ভবানী আর বেশ ভূষা লইয়া কি করিবেন ? জগৎ যাহাতে ভুলিয়া আছে, ভবানী তাহাতে ভুলেন নাই। ভবানী সামান্য বেশে সর্বদা ঈশ্বরকে ডাকিতেন।

ভবানী সময় তিন ভাগে বিভক্ত কবিয়াছিলেন। এক ভাগে ঈশ্বরিক কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেন, দ্বিতীয় ভাগ দীনে অন্নাদি দানে অভিবাহিত হইত, আর অবশিষ্ট এক ভাগ সময়ে আপনাদের আহাৰাদিতে ও রাজকীয় সমগ্র কার্য্যের তত্ত্বাবধানে ব্যাপ্ত থাকিতেন। সন্ধ্যার পর ভবানীব একটি ক্ষুদ্র সভা হইত। সভায় প্রজাবর্গের আবেদনাদি শ্রবণ করিয়া রাণী ভবানী তাহার বিচারাদি করিতেন। ঐ সভায় প্রজাবর্গের সুখ দুঃখের কথা ও তাহাদের প্রতি রাজ-কৰ্ম্মচারিগণের সুব্যবহার কুব্যবহারের বিষয় সম্যক্ সমালোচনা হইত। রাণী ভবানী সভার আলোচ্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শ্রবণ কবিয়া তাহার যথাযথ নীমাংসা করিতেন।

পরিবারবর্গের চরিত্রের উপর রাণী ভবানীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। যাহাতে পরিবারবর্গ কুপ্রসঙ্গে সময় অভিবাহিত না করিয়া পুণ্যানুষ্ঠানে, কর্তব্যের অনুশোচনার দিন অভিবাহিত

করেন, রাণী ভবানী তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। পৌরগণ কি প্রকাবে—সৎকার্য্যে, কি কুকার্য্যে, দিন বপন করিতেছেন, তিনি সর্ব্বদা তাহা দেখিতেছেন। তিনি জানিতেন যে, পৌরগণেব চবিত্রেব প্রতি সম্যক্ দৃষ্টি না রাখিলে সে চরিত্রে দূষিত হইতে পাবে, 'অভিভাবক যদি অধীনস্থ ব্যক্তিবর্গকে সংশিক্ষাদান কর্তব্য-জ্ঞান না কবেন, তাহা হইলে তাঁহাব অধীনস্থ পবিবারগণের চবিত্রে দোষ-সজ্জটন সম্ভাবনা। কিন্তু পূর্বে হইতে সে সকল চবিত্রের উপর লক্ষ্য রাখিলে, তাঁহাদিগকে সৎপথে গমন কবিত্তে শিক্ষাদান কবিলে, পবে সে চরিত্র আদর্শ-চরিত্রে পবিণত হইতে পাবে। ভবানী তাই পৌবগণের সং-শিক্ষার জন্য সর্ব্বদা চেষ্টিত ছিলেন। আপনার সহস্র কর্তব্য কর্ম্মের মধ্যে উহাকেও একটি মহৎ কর্ম্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, প্রত্যহ অন্ততঃ এক একবার কবিয়াও পৌবগণ কে কি ভাবে আছেন, তাহা তিনি দেখিতেন।

ভবানী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক বিগ্রহমূর্ত্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন ; তাহাব কথঞ্চিৎ নিদর্শন অদ্যাবধি ভারতের নানা স্থানে বিদ্যমান আছে। বাজসাগী, বড়নগর, গয়া ও কাশীপ্রান্তে তাঁহার স্থাপিত অনেক দেবমন্দির ও তাহাব ভগ্নাঙ্গ-শেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভবানীব সংস্থাপিত রাখাক্ষর, দুর্গা, দশপাণি ও বিষ্ণেশ্বর প্রভৃতি বিগ্রহমূর্ত্তি সমূহ আজিও কাশীতে বর্ত্তমান আছে। ভবানী কাশীর মধ্যে আব একটি বড় পুণ্যকর্ম্ম কবিয়াছিলেন। যে সকল অনাথ দীনহীন সংসার-শ্রম ত্যাগ করিয়া কাশীবাসী হইয়া সন্ন্যাসশ্রমে জীবন যাপন করিত, রাণী ভবানী কাশীতে তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র

বিস্তর আবাসভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ভবানী ঐ সকল লোকের বাসস্থানের জন্ত অন্যান্য তিন শত বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, এবং দরিদ্র ব্যক্তিগণের কাশীরাস কালে, তিনি তাহাদিগকে আহাবাদি দানেরও বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

ভবানী দ্বাত্রিংশ বর্ষ বয়সে পতিহীন হইয়া প্রায় ৪৭ বর্ষকাল রাজ্যভোগ কবতঃ পবলোক প্রাপ্ত হন। তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির পূর্ব হইতেই রাজ্য পোষ্যপুত্রের চক্ষে পতিত হয়। বান্ধব ও মাতার ত্রাণ তাপস ছিলেন; তিনি কয়েক বর্ষ মাত্র রাজ্যভোগ করিয়া সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণ কবতঃ রাজ্যত্যাগী হন। তদবধি রাজসাহীর রাজভবন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। অধুনা তাহাব আব, বিশেষ কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। ইংরাজ-রাজ্যে আজ সে সংসার ভিন্ন ভিন্ন সংসাবে বিভক্ত হইয়া বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

কীর্ত্তিই মানবকে জীবিত বাখে। ভবানী আজ দেবলোকে, কিন্তু তাহাব কীর্ত্তিব প্রভাবে বোধ হইতেছে, তিনি যেন এখনও সম্মুখে বর্তমান। বোধ হইতেছে, যেন লক্ষ লক্ষ দবিদ্রের পালনকর্ত্তী, সেই অন্নদাত্রী অন্নপূর্ণা আজিও নয়নপথে আপ-তিতা। তাহাব কার্য্য স্মরণ-পথে উদিত হইলে মনে হইতেছে, যেন দবিদ্রের আব ভয় নাই, ওই তাহাদেশ অন্নদাত্রী জননী আবার আসিয়া ভূতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন। দুঃখের বিষয় এ অধঃপতিত বঙ্গে ভবানী নামের আদর নাই ; লোকে ভবানী-নামের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করে না, কিন্তু অন্য দেশ হইলে কবির লেখনী ভবানী-গুণ গাহিত ; লোকে বিহঙ্গমকে ভবানীর নাম

গাহিতে শিক্ষা দিত ; রানী ভবানীর নামে দেশে অনাথবাস
 সংস্থাপিত হইত । কিন্তু এ পোড়া বঙ্গে তাহাব কিছুই নাই ।
 বঙ্গদেশ গুণের গোবব জানে না, মহত্বের পূজা করে না । বঙ্গের
 তাই আজ এই দুর্দশা । তাই বঙ্গ আজ সকল কার্য্যেই পর-
 বুধাপেক্ষী ! !

শূর-সুন্দরী পদ্মিনী ।

ভীমসিংহ আজ বন্দী । বিশ্বাসঘাতক ছুরাচার স্ববনের সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ ! মিত্রজ্ঞানে শত্রুর কোশল-জালে বিজড়িত ! কপট অতিথিবেশে অভ্যাগত তক্ষকের বিষময় বিষম দংষ্ট্রাগ্রে আপতিত । অতিথি কদাচাবী শত্রু হইলেও দেব রাজপুত্রের অলুপ্তাহর পাত্র । তাই সেই অতিথিবেশধারী দুবস্ত্র ববন, দাসত্ব স্বীকার কবিয়া, শিষ্টাচার প্রদর্শনের ভান কবিয়া, শেষে কোশলে, কপটাচরণে ভীমসিংহকে বন্দী করিল । যাঁহার কাবণ স্বচ্ছ মুকুবে, স্থিব নেত্রে প্রতিমার মোহিনী প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন ; নিঃসঙ্কোচে অস্বর্ধ্যাম্পাশুকপা, অন্তঃপুরবাসিনী হিন্দু-বমণীর রমণীর প্রতিকৃতির মনোহাবিণী মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন ; ভাগ্যবলে, অতিথিবেশে অনায়াসে, দেবের অগম্য রাজভবনে প্রবেশ কবিতে পাইলেন ; হৃদয়ের বলবতী আশার তুষা বাঁহাব কাবণ কতক পরিমাণে নিবৃত্ত হইল ; সেই দেবহৃদয় দেবেব বন্ধিভাব ! সস্ত্রাটি বলিয়া—ভারতের একচ্ছত্রী রাজা বলিয়া—ঐশ্বর্য্যগর্বে গরীয়ান, ধনম্ভদে প্রমত্ত, দৈববলে বলীয়ান, তাই বলিয়া দুর্ব্বলের প্রতি এত অত্যাচার । “পদ্মিনীকে না পাইলে ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান করিব না ।” তাহার পরও ঈশ্বরের ন্যায়-রাজ্যে—ঈশ্বরের ন্যায়-চক্ষুর সমক্ষে এত আত্ম-জ্ঞার কথা !

পদ্মিনী লাবণ্যবতী । স্বর্গে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, মর্ত্ত্যে রাজস্থানে পদ্মিনী । তিনি কুম্ভকাননে প্রস্ফুটিত কমলিনী, অথবা খনিমধ্যে লুক্কায়িত মরকত মণি । তাঁহার সুমধুর লাবণ্য-

জ্যোতিই রাজস্থানের সমস্ত অনর্থের মূল। তাঁহাবই লাভণ্যে
 বিমুক্ত হইয়া, তাৎকালিক ভারতীয় সম্রাট আলাউদ্দিন
 ভাবিতেন কত বড় হরণ করিয়াছেন ; তাঁহাবই কারণ অপূর্ণ
 ভারতীয় কুশুম্বিকের অকালে বৃত্তচ্যুত হইয়াছে, স্বেচ্ছা স্বর্গ-
 পুৰী এই শাপ নবকে পবিত্র হইয়াছে ; ছবস্ত আলা একবার
 দুইবার—এইকপে কত বার দোণার চিত্তোব ধ্বংস করিয়াছেন ।
 সেই স্বর্গপুৰী এই দক্ষ আশানে পবিত্র কবিয়াছেন । আর তাঁহা-
 বই কাবণ হিন্দুজীবনের আবাধ্য দেব দেবী চূর্ণীকৃত হইয়াছে—
 সনাতন হিন্দুধর্মের কত কলহের অঙ্কপাত হইয়াছে । জিগীষার
 উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া, আলা চিত্তের আক্রমণ করেন
 নাই, যশোলিপ্সা, তাঁহার সমবোদ্যোগের কাবণ ছিল না ;
 অথবা চিত্তোবের তুচ্ছ মণি-মুক্তা-প্রবালাদি লুণ্ঠন কবিয়া বাজ-
 সিংহাসন সজ্জিত কবাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না । তিনি
 এক মাত্র অমূল্য রত্ন, জগতের নিকট—স্বর্গের পিতার নিকটও
 অমূল্য বস্তু—সতীপ্রধানা হিন্দুমণ্ডিলের অমূল্য সতীত্ব-রত্ন হরণ
 কবিতেন অভিলাষী ; ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব অপেক্ষা মহত্তর সতীত্ব
 সতীত্ব নাশ কবিতেন সমুদাত । শাপ ব্লেচ্ছজীবনে সতী পদ্বি-
 নীকে লাভ-আকাজ্জা । কি ছবাকাজ্জা । ।

সেই ছবাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া, আলা চিত্তের নগর
 অববোধ কবিলেন । দেশে দেশে প্রচাৰ কবিলেন, “যদি বাজ-
 পুত-কুল বাজা, ধন ও প্রাণ রক্ষা কবিতেন বাসনা কবে, তবে
 পশ্বিনীকে যবন-করে অর্পণ করুক ।” ভাবিলেন, যবন হেন
 পরাক্রমশালী সম্রাট কর্তৃক অবকল্প চিত্তোববাসী, কত কাল
 আর রাজ্যনাশ-ভয়ে, ধর্ম-ভয়ে, প্রাণ ভয়ে তাঁহার আকাজ্জা

অপূর্ণ বাধিবে ? কত কাল আব রাজহানেব ফুল সরোজিনী
 প্রচণ্ড অনিলে বিক্ষিপ্ত হইবে না ? কত কাল আর আরাধ্যা
 পদ্মিনী যবন-করে প্রদত্ত হইবে না ? কিন্তু তাঁহাব সে চিন্তা
 ভ্রম মাত্র । ভ্রম অচিৎই ভ্রমে পবিণত হইল । রাজপুত্বেষা বীৰ-
 জাতি । তাঁহাবা ভীক বা কাপুকষ নহেন, যে এ অবমানকর
 ঘৃণা প্রস্তাবে অনুমোদন করিবেন—সামান্য বাজ্যনাশ-ভয়ে,
 তুচ্ছ ধনেব লোভে, ছার প্রাণেব জন্য যবনেব জঘন্য প্রস্তাব
 শিষোধার্য্য কবিবেন ? তাঁহাবা দেবকুলে জনগ্রন্থন করিয়া,
 স্বর্গীর বলে বলীয়ান হইয়া, জীবনেব জীবনস্বরূপিনী পদ্মি-
 নীকে যবনকবে অর্পণ কবিবেন, এ কি সম্ভব হইতে পারে ?
 তাঁহাবা সকলে মিলিয়া, একতায় বর্ধমালা কণ্ঠদেশে ধারণ
 পূর্বক যবনেব অববোধ প্রতিকল্প কবিতে সমুদ্যত হইলেন ।
 বীরমাত্রে প্রণোদিত হইয়া, যবনেব আশাব বিপক্ষে অস্ত্র ধরি-
 লেন । যে আলা এত দিন রাজপুত জাতিকে তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান
 কবিয়াছিলেন, নগব অববোধ কবিলেই পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইব
 মনে কবিয়াছিলেন, এত দিনে আজ তাঁহার সে আশা ভ্রাশা
 বলিয়া প্রতীক্ষমান হইল ; অনায়াসে পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করা
 কষ্টকর বলিয়া জ্ঞান জন্মিল । রাজপুত জাতির হৃদয়ের দৃঢ়-
 ঐতিহ্যতা, বিপুল সাহসিকতা ও অত্যাচ্ছ উদারতার সবিশেষ
 পরিচয় পাইয়া, শেষে ভ্রুতিসন্ধি পবিত্যাগ কবিতে বাধ্য হই-
 লেন । তাঁহাব আশাব সম্পূর্ণ সফলতা হইল না ; দেবী দম্ভজের
 বিলাসিনী হইলেন না । সুতরাং আলা আর কি করিবেন ?
 অগত্যা আশাব কতক পরিমাণেও নিবৃত্তি কবিতে চেষ্টা
 পুটিলেন । অবশেষে নগর মধ্যে ঘোষণা করিলেন, “যদি স্বেচ্ছ

মুকুরে সুন্দরী পদ্মিনীর মোহিনী মূর্তির প্রতিচ্ছায়াও দেখিতে পাই, তবে চিতোর নগর ত্যাগ করিতে পাবি—অববোধ-
আবদ্ধ চিতোরবাসীকে অববোধ হইতে মুক্তি-প্রদান কবিতোও পারি।”

চিতোর নগর এখন অবকদ্ধ—যবন-গ্রাসে নিপতিত । এখন যবন সম্রাটের এ প্রস্তাবে সম্মতি দান কর্তব্য কি অকর্তব্য ? এখন রাজপুত বীর যবনের বিকক্ষে অসি ধারণ করিলে, চিতোর নগর যে উদ্ধার পাইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সিংহ পিঞ্জরবদ্ধ । পিঞ্জর ভাঙিতে না পারিলে, পিঞ্জর হইতে বহির্গত না হইলে, কেমন করিয়া তাহার অববোধকারী শত্রুকে ভূমিশায়ী কবিতো পাবিবে ? পিঞ্জর হইতে বৃথা তর্জ্জন গর্জ্জন কবিয়া অববোধকাবী শত্রুকে ভীতি প্রদর্শন কবিলে, অববোধ-বই বিপৎপাতেব বিলক্ষণ সম্ভাবনা । রাজপুত যদি হুবস্ত সম্রাট আলাউদ্দিনের কথা বক্ষা না কবেন—স্বচ্ছ মুকুরে সরলা বালার প্রতিচ্ছায়া আলাকে না দেখান, সাহসেব উপর নির্ভর কবিয়া, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইয়া, এ অবমানকর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রদান কবতঃ যবন-বিকক্ষে অসি ধারণ করেন, তবে সহজেই কি ছুরাচাবের ছবভীষ্টেব প্রতিবোধ কবিতো পারিবেন ? আলাই কি বীর নহেন ? তিনি কি নিজ্জীব মাংস পিণ্ড মাত্র ? তাঁহার সৈন্যবল, অর্থবল কিছুবই অভাব নাই । কথা রক্ষা না হইলে, দৃশ্য অপमानে অবমানিত হইলে, তিনিই কি নিঃশব্দে নির্বিবাদে চিতোর ত্যাগ করিবেন ? ভীমসিংহের হৃদয় দেবত্বে পরিপূর্ণ । চিতোরকে শাস্তি-নিকেতনে পরিণত করাই তাঁহার রাজ্য-শাসনের মূল মন্ত্র । চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে

শোণিতদান অপেক্ষা, শান্তিদান কবিতাই তিনি সমুৎসুক । তিনি দেশ, কাল এবং পাত্র বিবেচনা করিয়া, কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন । বাজাব প্রধান কার্য্য রাজ্যমধ্যে শান্তি সংস্থাপন । পদ্মিনীর মোহিনী প্রতিচ্ছায়াব পরিণতি, তিনি রাজ্যমধ্যে সেই শান্তি সংস্থাপনেই অধিক প্রবৃত্তপন্ন হইলেন । ত্রেতাযুগে প্রজারঞ্জনার্থ অর্থা বায় প্রাণেব প্রতিমা সীতাকে বনবাসে বিসর্জন দিষাছিলেন । ভীমসিংহও তো সেই কুলোদ্ভব । তিনি রাজ্যমধ্যে শান্তি সংস্থাপনই সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান কার্য্য বিবেচনা করিয়া আলাব প্রস্তাবে সন্মতি দান কবিলেন ।

তাঁই আজ ভীমসিংহ শঠ যবনের শঠতা-জালে বিজড়িত । স্বর্ণলতা ভ্রাম ভুজঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ কবিষাছেন ; অমূল্য গণি ভ্রমে জলন্ত অনলে হস্ত পোড়াইয়াছেন । অতিথি-বেশে আলা রাজপুত্রীতে প্রবেশ কবিয়া, শত্রু হইয়াও আতিথা হেতু মিত্রের ন্যায় সন্মান পাইয়া, পদ্মিনীর সেই প্রতিচ্ছায়া অবলোকন করিলেন । কিন্তু সে মূর্ত্তি দর্শনে সহসা আলাব হৃদয় চমকিয়া উঠিল । তাঁহার সতৃষ্ণ নয়ন ফিবিতে কুণ্ঠিত হইল । মন্ডিলাব মধুব মোহিনী মূর্ত্তি মন মোহিত করিল । আলা স্থিরনেত্রে, একদৃষ্টে, নিঃসন্দেহভাবে সে মূর্ত্তি নিরীক্ষণ কবিয়া লটলেন ; কিন্তু তাহাতে তাঁহার আশাষ তৃষা নিবৃত্তি হইল না, বরং তৃষা প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিল । তখন কোণলে অভিলষিত রক্ত লাভ করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন ।

পদ্মিনীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া প্রত্যাগমনকালে যবনরাজ, ভীমসিংহ সহ সাদরসস্তাষণ আয়ত্ত করিলেন । অবধা অত্যাচারে, মিবারবাসীকে অন্যায় ক্লেশ প্রদান জন্য, ভীমসিংহের

সম্মুখে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ; অকপট-হৃদয় ভীম-সিংহও সেই কুহকে ভুলিলেন ; মিত্রজ্ঞানে শত্রুর প্রতি মিত্রবৎ আচরণ করিলেন ; এইরূপে শত্রুর কুহকে পতিত হওয়াই সৰ্ব-নাশের মূল । আলাব শিবিরে গমনকালে ভীমসিংহ, নানাক্রম আয়োদ আহ্লাদে তাঁতীর সঙ্গে কিয়দূর গমন করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চিমদ্যে গুপ্তভাবে অবস্থিত কতকগুলি যবন-সৈনিক হঠাৎ ভীম-সিংহকে আক্রমণ করিল । অসতর্ক ভীম-সিংহকে আক্রমণ করিয়া পবে বন্দী করিল । তাই আজ ভীমসিংহ বন্দী—ব্যাধের বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া ব্যাধ-হস্তে ধৃত ।

তাহার পব ? তাহার পর আব কি বলিব ? যবন বন্দিভাবে ভীমসিংহকে শিবিরে লইয়া গেল । দেশমধ্যে ঘোষণা করিল, “এখনও পদ্মিনীকে পাঠিলে পদ্মিনীর বিনিময়ে ভীমসিংহকে মুক্তি দান করিতে পারি—চিত্তোব নগরীর অবরোধ ত্যাগ করিতে পারি । নতুবা চিত্তোবেব আর বক্ষা নাই ; চিত্তোরের অদৃষ্ট ভাগ্নিয়াছে । চিত্তোব শীঘ্রই নবক হইবে !”

যবন কি জানে না “পদ্মিনী কে ?” পদ্মিনী কি পাপ স্বেচ্ছের ? রাজহংসী কি সামান্ত বকের ? স্বর্ণলতা কি ক্ষুদ্র দূর্ব্বাদলের ? স্বর্ণপ্রতিমা কি কাল ভুজঙ্গের ? দেবাদিবাঞ্ছিত নন্দনকাননেব সুবিস্মল সুগন্ধি পাবিজাত কি নবকের নারকীয় চবিত্র চবিতা ধের ?—না, দেবারাধ্যা দেবী পাপ দৈত্যের বিলাস-সামগ্রী ? পদ্মিনী দেববংশে সমুদ্ভূতা । অগ্নিকূশে সমুদ্ভূত প্রসিদ্ধ চোহান কুল । যে চোহানকুলেব আদিপুরুষ বীরবর চোহানের বংশে, প্রসিদ্ধ আজমীর দুর্গের প্রতিষ্ঠাতা প্রতিষ্ঠাবান আজমরপাল, হিন্দুরাজচক্রবর্তী বীরকেশরী পৃথ্বীবাজ, প্রবল পরাক্রান্ত, ধর্ম্মবলে

বলীমান্ ধন্যধিরাজ ও রণকুশল মাণিকরাও অশ্ব পরিগ্রহ করিয়া,
এ নগর জগতে অধিনায়ক কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই বীর
চোহান-কুলে হামির শত্বের গুণসে পদ্মিনীর জন্ম । ভারতীর-মহা-
ভূমির অন্যতম বীরভূমি প্রাচীন সিংহল তাঁহার জন্মভূমি । এবার
অল্প দিকে লতিকার আশ্রিত-আশ্রয়—ভাবতের ইতিহাসে সুবি-
খ্যাত, ত্রেতাযুগে ভাবতশাসক শ্রীরামচন্দ্রের সূর্য্যাবংশে সমুদ্ভূত বীর-
বংশ শীশোদীয়-কুলের কুলবধু । বীরভূমি বাজপুতনার অন্তর্গত
বীৰপ্রস্থ কনক নগরী, তাৎকালিক শাসনকর্তা ভীমসম, পরাক্রম-
শালী ভীমসিংহের পত্নী । খ্রীষ্টীয় ১২৭৫ অব্দে (৬৮২ সালে) তদীয়
ভ্রাতৃপুত্র লক্ষ্মণসিংহের অপ্রাপ্ত-বাবহার কাল পর্য্যন্ত ভীমসিংহ
মিবারের বাজকার্য্য পর্য্যালোচনা করিতেন । লক্ষ্মণসিংহ নাম
মাত্র রাজা ছিলেন—পিতৃব্য ভীমসিংহের হস্তে বাজ্যভার ন্যস্ত
রাখিয়া স্বয়ং নাম মাত্র বাজোপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইতি-
হাসে সুবিখ্যাতা, লোক-লগাম-ভূতা, লাবণ্যবতী সতী পদ্মিনী
সেই ভীমসিংহের প্রাণসমা প্রিয়তমা পত্নী ।

পদ্মিনী সতী—সতীত্বে সাবিত্রী । শুনিয়াছি, সত্যকালে সতী
সংবিজ্ঞী, মৃত পতি সত্যবানের মৃত-দেহ ক্রোড়ে ধারণ করিয়া
নির্ম্মম-হৃদয় বনের সম্মুখে কাতবতা, পবিত্রতা এবং পাতিব্রত
হেতু আরাধ্য দেবের মৃত-দেহে জীবনী শক্তি আনয়ন করিয়াছি-
লেন । শুনিয়াছি, অসম্ভব কথা—পাষণহৃদয় যম সতী সাধবী
সাবিত্রীকে সতীত্বের তাবণ অংকাজিকৃত মৃত পতির অমূল্য জীবন
প্রতিদান করিয়াছিলেন । তবে সতী পদ্মিনী কি পাপে স্নেহকর্তৃক
অন্যায়রূপে বন্দীকৃত পতির বন্দিত্ব মোচন করিতে পারিবেন না ?
তিনি আরাধ্য দেবের মুক্তির জন্ত কি কোনরূপ চেষ্টাও পাইবেন না ?

ভীমসিংহ অন্যায়রূপে বন্দী । চিতোর নগরী সেই আন্দোলন-স্রোতে ভাসমান। “কেমন করিয়া রাজপ্রতিনিধির উদ্ধার হইবে ?” চিতোরের আবালবনিতাবৃদ্ধ সকলেই এই আন্দোলন করিতেছেন । এখন কি প্রকারে ভীমসিংহের উদ্ধার হইবে ? দেবঘে বা কাপুরুষকে ? বিক্রমসিংহ অসির সাহায্যে বা স্নেহ-পদলেহনে ? সতী স্ত্রীর সতীত্ব নাশে বা বীরের রক্তপাতে ? অত্যাচারের এইরূপ আন্দোলনই কার্যসিদ্ধির মূল । কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, আন্দোলনে সকলই সিদ্ধ হয় । এক দিনে কিবা হুই দিলে, এক বর্ষে কিবা হুই বর্ষে, এক শতাব্দীতে কিবা হুই শতাব্দীতে আন্দোলনের ফল অবশ্য ফলিবে । অত্যাচারে ও পীড়নে প্রলী-
 ক্ত হইয়া, হুঃখের অকৃতম কূপে নিমজ্জিত থাকিয়া, হৃদশায় চরম সময়েও যদি “অত্যাচারেব প্রতিশোধ দিব” এই মন্ত্রে প্রেরিত হইয়া, আন্দোলন করিতে থাকি, তবে অবশ্যই আন্দোলনের ফল ফলিবে—মরুভূমি উর্বরক্ষেত্রে পরিণত হইবে । রাজার, সর্দারগণের মধ্যে সেই শুভকর আন্দোলন-স্রোত প্রবাহিত হইল ; ভীমসিংহের উদ্ধারকরে নানা তর্কবিতর্ক সমুৎপত্ত হইল ; কিন্তু সহসা কেহই কিছু স্থির কবিতো পারিলেন না । সকলে সতী স্ত্রী পদ্মিনীর মনোভাব জ্ঞাত হইবার জন্য সমুৎসুক হইলেন ।

এই ব্যাপ্ত পদ্মিনী পরিকারিণী । তাঁহার লেখনীর উপর চিতোরের ভাগ্যলিখন নির্ভর করিতেছে । তিনি রক্ষা করিলে, চিতোরের গৌরব রক্ষা হয়, না করিলে চিতোরকে পথের ভিখারিণী—কাঙ্গালিনী হইতে হইবে । এখন তিনি কি করি-

যেন ঐ পদ্মিনী বুদ্ধিমতী—সাক্ষাৎ সেই বীণাপানি সরস্বতী দেবীর প্রিয় দূতিকা । বুদ্ধির প্রভাবে, প্রত্যাশময়ভিত্তির ভবে, ভীষসিংহের উদ্ধারকল্পে এক নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিলেন— সকল পথ অবরুদ্ধ দেখিয়া, সকল উপায়ের নিষ্ফলতা অনুভব করিয়া, আর অত্যাচারের সমুচিত প্রতিফল দান করিবার জন্য, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পতি ভীষসিংহের উদ্ধারার্থ এক শুণ্ড উপায় অবলম্বন করিলেন । অচিরে আলার সম্মুখে রাজপুত্র-দূত প্রেরিত হইল—বুদ্ধিমতী সতী পদ্মিনীর বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় প্রদানের নিমিত্ত সম্রাটসমীপে দূত উপস্থিত হইল ।

দূত সম্রাটকে বিজ্ঞাপিত করিল যে, “পদ্মিনী পতির জন্য সতীত্বে বিসর্জন দিতেও সক্ষম । চিতোর নগরীকে অবরোধ হইতে বৃত্ত করিলেই পদ্মিনী যবনের অক্কাশ্যিনী হইবেন । যে দিন যবন চিতোর ত্যাগ করিবে, পদ্মিনী সেই দিনই যবনের বিলাসিনী হইবেন । আর যদি এ কার্যে যবন-রাজ সম্মতি প্রদান করেন, তবে আরও একটি কথা সম্রাটকে রক্ষা করিতে হইবে ; মহিষীর সহচরীগণ তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত—এ জন্মে পদ্মিনীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার জন্য, শুণ্ড-সম্মতিবাহারিণী হইয়া যবন-শিবিরে আগমন করিবেন । যবন-সম্রাট দেখিবেন, সে সকল কুলকামিনীর পবিত্র স্কন্ধ যেন যবন কর্তৃক কলকলিষ্ট না হয় ; দেখিবেন, কোতূহলের বশবর্তী হইয়া, পাশব বৃত্তির উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া, রক্ত বর্ষণে তাঁহাদের শিবিকা-সম্মুখে গমন না করে ।”

আলা কুহকিনী আলার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইলেন । শূন-শূন্য পদ্মিনী—রাজহাস্যের ফল-সরোজিনী তাঁহার অক-

শ্যামিনী হইবেন ; মনোহব মূর্তি স্বর্গের স্বর্গীর পূর্ণচন্দ্র স্বর্গ ত্যাগ করিয়া নরক আলোকিত করিবেন ; সুতরাং আলা কি আর স্থির থাকিতে পাবেন ? তিনি দূতের বাক্যে সম্মতি প্রদান করিলেন । শুদ্ধ সম্মতি ? আনন্দ সহকায়ে, মিষ্ট বাক্যে, দূতকে পরিতুষ্ট করিয়া পদ্মিনীর প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন । “তুচ্ছ চিত্তোব নগরীর জয়েচ্ছা । তুচ্ছ চিত্তোব নগরীর অবরোধ ত্যাগ !! যাহার জন্ত এত যত্ন করিতেছি, এত কষ্টে নিশিদিন সৈন্তসহ নগর অবরোধ করিয়া বহিয়াছি, সেই বত্নই যদি সহজে করগত হইল, তবে আব বিদ্রোহে প্রয়োজন কি ? বাজপুতেরা বীর পুরুষ । সহজে তাহাদিগকে দলন করা সম্ভব নহে । সে স্থলে কৌশলে অভিলষিত বত্ন হস্তগত হইলে আর বিগ্রহে প্রয়োজন কি ?” আশায় মুগ্ধ হইয়া আলা চিত্তের ত্যাগ করিয়া স্বশিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

সতী-প্রধানা হিন্দু-লগনাব অমূল্য সতীত্ব-রত্ন ত্যাগ ! পতি-পরায়ণা সতী পদ্মিনীর এ জঘন্য প্রস্তাবে সম্মতি দান !! সিংহী মূর্ত শৃঙ্গালের চক্রে পড়িয়া আত্মদান করিবে, এ কি সম্ভব ? পদ্মিনী চক্রীর চক্র ভেদ করিয়া স্বীয় চক্রে যবন-মুণ্ড ছিন্ন করিতে সমুদ্যতা ; ব্যাধের জালে, কলে কৌশলে ব্যাধকে জড়িত করিতে সমুৎস্রুকা ; যবনের চতুরতার প্রতিদান প্রদানে খড়াহস্তা । তাহার স্বাক্ষর গুচ মর্ষ সাধাবণে প্রকাশ পাইল না ; বিপক্ষপক্ষ ভাৎপর্য্য স্রাত হইতে সক্ষম হইল না । পদ্মিনী ভীমসিংহের জন্য অমূল্য সতীত্ব-রত্ন ত্যাগ করিবেন, সকলে ইহাই সিদ্ধান্ত করিল ।

কিন্তু সহসা ডায়াচ্ছাদিত অগ্নি প্রচণ্ডবেগে জ্বিয়া উঠিল ।

ছরস্ত আবার ছরভিসন্ধির ফল ফলিবার উদ্যোগ হইল । মির্জিষ্ট দিবসে সাত শত সমাবৃত শিবিকা আবার হুর্গাভিমুখে গমন করিল । আলা তদর্শনে আনন্দে উৎফুল্ল ও বিমোহিত হইলেন । ভাবিলেন, “এত দিনে আমার আশা পূর্ণ হইল—আশামূল পদ্মিনীকে পাইলাম ।” কিন্তু ভ্রমেও একবার ভাবিলেন না যে, হিন্দু-রমণীর নিকট সত্য কি মহামূল্য ধন ? যে হিন্দু সত্যীত্বের আবাধনা করে—পূজা করে ; সত্যীকে দেবী বলিয়া বাহারা অর্চনা করে ; সেই বরণীয় হিন্দু-নারী কেমন করিয়া দেহে প্রাণ থাকিতে সেই অমূল্য সত্যীত্ব-রত্ন অগাধ জলধিজলে নিক্ষেপ করিবে ? বাহাদের দেহে একটুমাত্রও শোণিত-প্রবাহ প্রবাহিত হয় ; আর্ধ্যগৌরবের কণিকামাত্রও বাহাদের স্মৃতিপথে পরিভ্রমণ করে , এক কথাই মান সজ্জন কাহাকে বলে, এ কথা বাহারা বুঝিতে পারিয়াছে ; তাহারা আর কেমন করিয়া আলাব এ প্রস্তাবে সম্মতি দিবে ?—কেমন করিয়া সতীর সত্যীত্ব বনকরে সমর্পণ করিবে ? বাহারা অর্থকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারিয়াছে ; জীবনের অসাব্যস্ত অশুভূত কবিয়াছে ; একমাত্র মহত্বের দিকে বাহাদের লক্ষ্য , হৃদয় বাহাদের দেবত্বে পরিপূর্ণ ; তাহারা আর কেমন করিয়া জাতীয় মহত্ব, কুলের মহত্ব ত্যাগ করিবে ? বিশেষ এ তো উচ্চ বাজপুত-কুলোদ্ভবা পদ্মিনী ! ভীমসিংহ বন্দী বলিয়াই তাঁহার সৈন্যদল এখনও নিস্তেজ হয় নাই । তাহারা বুঝিয়াছিল, ভীমসিংহ না থাকিলেও তাঁহার বীরপত্নী তাহাদের যোগ্য অধিনায়কের অল্পযুক্তা নহেন—তাহাদের দেহে তখনও রাজপুত-কুলের পূর্ণ শোণিত প্রবাহিত ছিল ; তাহাদের স্মৃতিপথে তখনও আর্ধ্যগৌরব পূর্ণরূপে

বিবাহ করিতেছিল। তাহার। দেহে প্রাণ থাকিতে, হৃদয়ে সাহস থাকিতে, বাহ্যে বল থাকিতে, অগ্নির তীক্ষ্ণতা থাকিতে, এ অঘন্য প্রস্তাবে সম্মতি দিতে যে কখনই পারিবে না, মোহান্ন আলা তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বুঝিলেন না যে, এ শিবিকায় সে পদ্মিনী নাই ; এ শিবিকায় সেই চক্রীৰ চক্র । চক্রধারী হরি তাঁহার সহায়। যিনি দ্বাপবয়ুগে, হুঃশানিনহন্তে সতী দ্রৌপদীর অপহৃতপ্রায়, লজ্জা স্বচক্রে রক্ষা কবিরাজ ছিলেন—বস্ত্রহরণ কালে, বস্ত্রবেশে তাঁহার কটদেশের আর্ষণ হইয়াছিলেন, সেই চক্রপাণি আজ পদ্মিনীর সহায়। পদ্মিনী তাঁহারই মাহাত্ম্যে ভীমসিংহের উদ্ধারকরে জাতীয় সংরক্ষণে এই গুপ্ত উপায় অবলম্বন কবিয়াছেন।

পাঠক ! পাঠিকে ! এ গুপ্ত উপায় কি বুঝিতে পারিয়াছেন ? এ গুপ্ত উপায় আব কিছু নহে। ঐ যে সাত শত সমাবৃত শিবিকা দেখিতেছেন, উহাতে পদ্মিনী নাই—উহাতে স্ত্রীলোকের নাম গন্ধও নাই। অবিদ্যম্ব গ্রীক কবি-কুঞ্জর হোমের মহাকাব্যে বর্ণিত ভীষণ ট্রয় যুদ্ধের কথা স্মরণ করুন ; ট্রয়যুদ্ধে সেই লুণ্ঠিত অশ্ববেশধারী সৈন্যগণের কথা স্মরণ করুন ! উহাও তাই। শিবিকার অভ্যন্তরে এক জন কবিয়া রাজপুত্র বীর ; আব বহির্দেশে, বাহকবেশে ছয় জন কবিয়া রাজপুত্র-সৈন্য। এ সকল সেই পদ্মিনীর মন্ত্রণা। সতী পদ্মিনী পতির উদ্ধারার্থ এই নূতন কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। আলা যদি সহজে ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান না করেন, তবে অন্তিমে প্রাণপণে অগ্নির সাহায্যে ভীমসিংহের উদ্ধাব-সাধন এই গুপ্ত রাজপুত্র সৈন্যের অন্তর্নিহিত মনোভাব, কিন্তু ফলে যে কি হইবে, তাহা

কে বলিতে পাবে ? ইহাতে বিষময় কি অমৃতময় ফল ফলিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? কিন্তু যাহাই হউক না কেন, ভবিষ্যতের তমসচ্ছন্ন গর্ভে যাহাই থাকুক না কেন, প্রথমে আলা কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না । পদ্মিনী তাঁহার অন্ধ-শাশ্বিনী হইবেন, এই আশাতেই তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন । কিসে কি হইবে, আর কিসে কি হয়, এ জ্ঞান তখন তাঁহার নাই । মানব এইরূপই ছবাসাব দাস । এইরূপ ছবাসার বশবর্তী হইয়াই মানব সকল হারায় । আলা এ গুপ্ত অহুষ্ঠানের মর্শ্ব অবগত হইতে না পাবিয়া, একবার পদ্মিনীসহ শেখ সাক্ষাতের জন্য অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান করিলেন । মনোভাব, পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইলেও ভীমসিংহকে মুক্তিপ্রদান করিবেন না ; অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে পদ্মিনী সহ ভীমসিংহের শেখ সাক্ষাৎ হইলে পব, আবার তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিবেন । ছুটের কি ছবভিসন্ধি ! কিন্তু তাহা হইল না ; আলাব আশা মিটিল না । পদ্মিনীব অপূর্ব কোশলে, অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল অবকাশ কালে, ভীমসিংহ যবন-শিবির হইতে পলায়ন করিলেন ; ক্ষতগামী* অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, তীব্রবেগে চিতোরের প্রবেশ করিলেন । এ দিকে অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইলে, ভীমসিংহের অবকাশ প্রাপ্তি কাল অতিবাহিত হইলে আলাব মন সন্দেহ-দোলায় দোলায়মান হইল । কালবিলম্ব অটৈবধ, ভীমসিংহের অনুসরণ করা কর্তব্য, আর এই সুযোগে পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হওয়া বিধেয় বলিয়া, তাঁহার জ্ঞান জ্বলিল । সৈন্যসহ তদনুসরণে তদভিমুখে ধাবিত হইলেন ।

পরে বাহা ঘটিবার তাহা ঘটিল । আলা বাহা দেখিবেন

মনে করিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত হইল। তাঁহার মনেব আশা তিনি দেখিবেন সেই পদ্মিনী, নারী-কূলের সৌমস্বিনী—সুন্দরী কূলের অগ্রণী ; কিন্তু দেখিলেন, অশ্রুধারী বীর রাজপুত-সৈন্য, বীরত্ব তাঁহার শ্রেষ্ঠ—অশ্রুর চাক্‌চিক্যই তাঁহাদের সৌন্দর্য্য। সহসা আলাব মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি আশাগিরির উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান ছিলেন, অকস্মাৎ তাহা হইতে গভীর নিরাশানীরে নিপতিত হইলেন। আলা দেখিলেন, অশ্রু সহ স্তম্ভজিত বীর রাজপুত সৈন্য ; পদ্মিনীর পিতৃব্য বীববর গোবা তাহাদেব নেতা ; আর তাঁহার ভ্রাতা ষাদশ বর্ষীয় বীৰ বালক বাদল তাহাদের অধিনেতা। আলা সহসা চমকিয়া উঠিলেন। সাধ্বী পদ্মিনীব পাতিব্রত, ধর্ম্ম রক্ষার্থে অশ্রুর কোণল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ধন্য হিন্দু নারী ! ধন্য তোমাব হৃদয় ॥ ধন্য তোমাব পতি-ভক্তি ॥ পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ কবা যে আলাব একমাত্র উদ্দেশ্য, যাহার কারণে সে আপনাব পদে আপনি কত কুঠাবাঘাত করিতেছে ; দিন দিন তাহাব দ্ববল ধ্বংস হইতেছে ; সেই আজ তোমাব মহিমার স্তম্ভিত হইয়াছে। পবে আলা আপনাব সৈন্যদিগকে যুদ্ধার্থে আদেশ করিলেন। হিন্দু-যবনে ঘোরতর সমর বাঁধিল। সময়ের ফল বাহা ফলিল, তাহা আব বলিতে হইবে না। বীরনারী পদ্মিনীরই জয় হইল। কত শত যবনমুণ্ড ভূমিশায়ী করিয়া, বীরবর গোরু যদিও তহুত্যাগ করিলেন, তথাপি বীর বালক বাদল অগ্রভক্তা বাজাইয়া, মহোদ্রাসে চিত্তোরে প্রবেশ করিলেন। পদ্মিনীর জীবননাটকের এক অঙ্ক শেষ হইল। আর অবশিষ্ট এক অঙ্ক। তাহা সুখের কি দুঃখের হইবে, অগদীষর জানেন।

আবার যবন ! আবার যবন ! এততেও নিস্তার নাই ! এক-বার নয়, দুই বার পরাজিত । আবারও নগর আক্রমণ ! এবার যে চিত্তোব সৈন্যশূন্য ! বিগত কাল সমরে পদ্মিনী পিতৃব্যের পদে ধবিয়া, “অবলাকে রক্ষা করুন” এইরূপ মিনতি করিয়া তাঁহাকে সমবাঞ্ছনে পাঠাইয়াছিলেন ; কি করিবেন, ধন ব্যয়, প্রাণ ব্যয়, সতীর সতীত্ব ব্যয়, তাই বালক বাদলের কোমলাঙ্গে বহুস্তে স্বকঠিন বস্ত্র পরিধান করাইয়া দিয়াছিলেন ; রণোৎসাহে উৎসাহিত করিয়া, আর্ঘ্যগণের আর্ঘ্যকীৰ্ত্তি শ্রবণ করিয়া দিয়া বুদ্ধনীতি অনভিজ্ঞ সেই বালককে বিভীষণ রণাঙ্গনে প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু এবার আব কি হইবে ? কোন্ বীর অগ্নানবদনে কাল বণাঙ্গনে গগন করিবে ? যবন ক্রমাগ্রে তিন বার চিত্তোর আক্রমণ কবিল । গত দুই বার বীরগণ সোৎসাহে, স্বদেশহিতৈষিতাব জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে রণে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু এবার যে বীর নাই, কে আর রণে যাইবে ? কে আর চিত্তোর বক্ষার্থে সমরক্ষেত্রে অকাতরে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন করিতে অগ্রসর হইবে ? বিবম সমস্তা, ভয়ঙ্কর কথা ; চিত্তোরেব ভবিষ্য ভাগ-লিখন অন্ধকারময় । ঐ আলা পুনর্বীর চিত্তোর আক্রমণ করিলেন ! দক্ষিণ পার্শ্বস্থ পার্শ্বত্যাগদেহ সমূহ অধিকার করিয়া, তাহাতে সেনানিবেশ সংস্থাপন করিলেন । সুতরাং এ দুর্দিনে এসকল কথা শ্রবণ করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, অশ্রু অনিবার্য্য হয় ।

তবে কি হইবে ? এই বারই কি চিত্তোরেব অন্তিম কাল উপস্থিত হইল ? এই বারই কি একেবারে সোণার চিত্তোর অধঃপতিত হইবে ? চিত্তোর বীরশূন্য বটে,

কিন্তু এখনও তো ভীমসিংহ বর্তমান ! অরি-দমনকাবী অরি-সিংহ, দুর্জয় বণে অগ্নেয় অজয়সিংহ প্রভৃতি তাঁহাব পুত্রগণও তো এখনও জীবিত ! তবে আর ভয় কেন ? স্বদেশ, সম্মান এবং সতীত্বের নিকট তো রাজপুত জাতির জীবন নয় ? মহত্বের সংবক্ষণ যে জীবনের মহাত্ম্য, যাঁহাবা আত্মোৎসর্গ ও স্বদেশপ্রেমিকতার জীবন্ত আদর্শ, আত্ম-শোগিত দানে, স্বদেশ সংবক্ষণে যাঁহারা বিশেষ অভ্যাস্ত, তাঁহারা জীবিত থাকিতে আব ভয় কি ?

ভয় নাই সত্য, কিন্তু কষ্ট, কেহই যে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হন না ? পদ্মিনী এত দিন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার বীরপতি ভীমসিংহই স্বদেশের উদ্ধারকল্পে হিন্দুর হিন্দু, সতীত্ব সতীত্ব বক্ষাব সজ্জায় অবলম্বন করিবেন। কিন্তু কালবিলম্ব হইতেছে। ছবস্ত যবন ক্রমে দৃঢ়, দৃঢ়তবক্রপে চিতোরের অবস্থান সংবক্ষণ করিতেছে ; দিন দিন গুপ্তভাবে মীঠে ঘাটে কত রাজপুত সৈন্য যবন কর্তৃক বিনষ্ট হইতেছে ; অত্যাচারে, প্রবল পীড়নে, রাজ্যের অশাসন অভাবে কত নাগরিক নগর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। ছবাচার যবনের দুর্বৃত্ততার প্রতিদান হইল না দেখিয়া, কত কুলনারী গৃহে বসিয়া অশ্রুবারি মোচন করিতেছে। পদ্মিনীর হৃদয়ে এসকল সহ্য হইল না। পদ্মিনী পতি ভীমসিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। আবার যবন-রণে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিলেন।

কিন্তু ভীমসিংহকে কি আর উৎসাহিত করিতে হয় ? বীরকে কি আর বীরত্ব শিক্ষা দিতে হয় ? না সম্মুখে আপ-

তিত ছাগেব অমুসরণে সিংহকে ইজিত করিতে হয়? পদ্মিনীর উৎসাহ প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ভীমসিংহ কাল সময়ের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। সে ভীষণ সমবে একে একে ক্রমান্বয়ে পুত্র-গণকে প্রেরণ করিয়া, পবে আপনিও প্রাণ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উপর আবার পদ্মিনীর জলন্ত উৎসাহ, একান্ত অমুবোধ। “রণে যাইতে হইবে, না গেলে মান, সজ্জন, গোবব কিছুই থাকিবে না। দেশ অরাজকে পরিণত হইবে। আৰ্য্যসন্তান বাজপুত-কুল জগতে ভীকৃ কাপুরুষ বলিয়া খ্যাত হইবে।” নাবীব মুখে এ হেন বীরবাক্য। বিশেষ এ নাবী আবার তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী সতী সাধবী পদ্মিনী। যাহাব অপূৰ্ণ কোশলে মহাপ্রলয় হইতে চিত্তোর রক্ষা পাইয়াছে, ভীমসিংহের অমূল্য জীবন যে অবলার রণ-কোশলে সংবক্ষিত হইয়াছে, অগণ্য বিজয়িনী যবনসেনা আবার অধীনে থাকিলেও যে বমণীব বণে পরাজিত হইয়া দলভ্রষ্ট হইয়াছে, এ আবার সেই পদ্মিনী—রাজস্থানের প্রকুল সরোজিনী। এ বাক্য কি লজ্জন হইতে পাবে? বিশেষ বীর জাতির নিষ্কট। যে জাতির জাতীয়তার মূলমন্ত্র ব্যক্তিবিশেষে বিশেষ ব্যবহার, অর্থাৎ যে জাতি অত্যাচাবীব প্রতি অত্যাচার আর বিনীতের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া থাকে, সেই বীর রাজপুত জাতি আর কেমন করিয়া পদ্মিনীর এ মূল্যবান্ প্রস্তাবে সন্মত না হইবেন?

পদ্মিনীর প্রস্তাব অমুযায়ী সকল স্থিৰ হইল। একে একে ক্রমান্বয়ে একাদশ সংখ্যক বাজপুত বীর কাল-সময়ে জীবন বিসর্জন দিল। পদ্মিনীর মহামূল্য প্রস্তাবের মূল্য রক্ষা হইল না।

একাদশ দিনের কাল-সময়ে রাজপুতকুল নির্মূল গারি। আলা যেন কালান্তক যমের ন্যায় ক্ষত্রোৎসাদনকারী মুর্তিমান পরশুরামের ন্যায়, ধরণী বীরশূন্য করিবার জন্য শাণিত তরবারি হস্তে চিতোরদ্বারে দণ্ডায়মান। অনাহারে অবরুদ্ধ নগরে বা কাল-সময়ে চিতোরপুত্রী বীরশূন্য করিবেন, এই তাঁহার আন্তরিক বাসনা। পিশাচের ক্ষদ্রে দয়া নাই, মমতা নাই। অকারণে অন্যান্যরূপে অন্যকে অপার ক্রেশ প্রদান করিতে পিশাচের ক্রেশ নাই। অনর্থক ধরণী জীবশূন্য করিতে ভারতমাতাকে পুত্রহীনা, অনাধিনী করিতে আলায় হঃখ নাই। আলা নিঃশঙ্কচিত্তে, নিরুদ্বেগে দিনে দিনে একে একে রাজপুতকুল নির্মূল করিল। বীরপ্রসু চিতোর বীরশূন্য হইল, চিতোরের সকলই কাল-সাগরের এবল স্রোতে নিমজ্জিত হইল।

আজ চিতোবেব শেষ দিন সমাগত। চিতোরের ভাগ্য আজ ভাঙ্গিয়াছে। অবশিষ্টও ভাঙ্গিবে। আর ক্ষণকাল পবে সংসার চিতোরের জন্য কাঁদিবে, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ চিতোরের জন্য কাঁদিবে। শ্মশান। চিতোব আজ শ্মশান।! বীরশূন্য, মনুষ্যশূন্য চিতোর আজ হিংস্র কাল সর্পপূর্ণ! চিতোবে আর কেহই নাই, কেবল ভীমসিংহ ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অজয়পাল বর্তমান। বাপ্লাব পবিত্র বংশের উৎসাদন হইবে। পিতৃবংশ অনন্ত নরক হইতে উদ্ধার কবিবার জন্য সেই পবিত্র বংশে জল-গণ্ডু ঘনানের একমাত্র অধিকারী, পুত্র অজয়পালকে রণে যাইতে ভীমসিংহ বাধা দিলেন, ভিখারীর বেশে দেশে দেশে লুণ্ঠায়িত ভাবে জীবন যাপন করিতে অহুমতি দিলেন। আর আপনি বর্ষ পরিধান করিয়া জীবনের জীবনস্বরূপিণী শঙ্কিনীর নিকট

অস্ত্রিমের অস্ত্রিম বিদায় লউয়া, আসন্ন কালের উদ্দেশে যবন-সমবে গমন করিলেন ; ধন্য ভীমসিংহ ! ধন্য তুমি ! তোমারাই জাতীয় মহত্ব বৃদ্ধিরাছিলে । তোমরাই জাতীয় গৌরব কাহাকে বলে জানিয়াছিলে । তাই রণে আপনার প্রাণের পুত্র-গণকে বিসর্জন দিয়াছ ; শেষে আপনিও অগ্রসর হইলে ।

রণে যাহা ঘটিল, তাহা আব বলিব না—বলিতে পারিব না । শুনিলে হৃদয় অবসন্ন হইবে ; অন্তর ভগ্ন হইবে ; মন বিচলিত-সাগরে ডুবিয়া যাইবে । নিদারুণ সমবে বীরবংশ লোপ পাইল । চিত্তের বীৰশূন্য হইল ; স্নেহের অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইল ; আর ভীমসিংহ ; ভীমসিংহ বীরের ন্যায় সমুখ-সমরে অশ্রণ্য যবন-সেনার বিনাশ সাধন করিয়া, শেষে অস্ত্রিমে ভগবান্ আক্ত-চৌধুর নাম জপ করিতে করিতে নখর মানবলীলা সম্বরণ করিলেন ।

এদিকে পাঠক ! পাঠিকে ! পদ্মিনীও কথা শুনিবেন কি ? সতীর সত্যিক দেখিবেন কি ? ঐ দেখুন ! আজিও সে চিন্তা জলিতেছে । দেখুন । অপূৰ্ণ জীবনের অপূৰ্ণ কাণ্ড ! এক দিকে কালসমরে ভীমসিংহের জীবনী শেষ হইল—আর অন্য দিকেও কাল জহব-ব্রতের অনুষ্ঠান হইল । শত শত রাজপুত-দলনা হৃদয়-বিদারক শোকস্বরে জগৎ কাঁদাইয়া স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল কাঁপাইয়া, সেই বিশ্বদেয়কারী জলন্ত পাবকে আত্মদেহ বিসর্জন দিল ; রূপ, লাবণ্য, যৌবন সকলই অনলে মিশিল । পদ্মিনী সকলকে অগ্রবর্তিনী করিয়া, স্বয়ং শেষবর্তিনী হইলেন । পতির অনুসরণে সতী পতির নাম জপিতে জপিতে সেই জলন্ত অনলে প্রবেশ করিলেন । জগতে বীরস্বের, বিদ্যাবজ্জার, ও

বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া শেষে সতীত্বের ও সতীজীবনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ।

আর কি লিখিব ? সে হৃদয়স্তম্বনকারী অবর্ণনীয় বিভীষণ দৃশ্যের আর কি বর্ণনা করিব ! আজিও সে দৃশ্য বর্তমান রাজস্থানের যে স্থলে এ ভয়াবহ কাণ্ডের অভিনয় হইয়াছিল, পত্নিনী নাটকের এ ভয়াবহ দৃশ্য যে স্থলে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা আজিও বর্তমান । ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে (৭১০ সালে) সংঘটিত কাল কাহিনীর প্রমাণ আজিও রাজস্থানে বহিয়াছে । সে বিভীষণ চিতা আজিও আগ্নেয়গিবির ধাতু-নিঃস্রবের ন্যায় ধূমরাশি নিঃসারণ করিতেছে । পতিপ্রাণা সতী পত্নিনীব সতীত্বের প্রমাণ দিতেছে ! জগৎ । যদি সে চিতা দেখিতে বাসনা থাকে, আর তদনুযায়ী কার্য্য কবিত্তে সাহস থাকে, তবে তাহা দেখ । আর যদি ভীকর ন্যায়—কাপুরুষের ন্যায় তাহা দর্শন করিয়াই না হয়, দর্শনে একটু অশ্রুবারি মোচন কবিয়াই স্থির থাক, তবে আর তাহা দেখিবার কাজ নাই । সে কথা স্মরণ করিয়াও কোন ফল নাই ।

বেহলা ।

বহু শতাব্দী পূর্বে, দৃষ্টি-প্রতিরোধকাবী গভীর অন্ধকারের ভিতরে একটি অলস মণিব ঔজ্জ্বল্য পবিলক্ষিত হইয়াছিল ; কল্পনার অন্তরে, ইতিহাসেব বাহিবে, সে চবিত্র সত্য প্রতিভাত হই-
তেছিল ; গম্ভীরভাবে সে যেন জগৎকে শিক্ষা দিতেছিল যে,
“মহত্ত্ব লুপ্তান্নিত থাকিবাব নহে । নিবিড় জঙ্গলে বসিয়াই হউক,
কিবা অকূল সমুদ্র-তবঙ্গে ভাসমান থাকিয়াই হউক, মহত্ত্বের অমু-
ষ্ঠান কখনই অকৌতুহ থাকে না,—তাহা বস্ত্রাচ্ছাদিত অগ্নির
ন্যায়, বেগবতী স্রোতস্বতী বালুকা-রোধী স্রোতের মত সর্বদা
আপনার বেগ বর্দ্ধন করিয়া থাকে ।” বেহলা কত শতাব্দী পূর্বে
জন্ম পবিগ্রহ কবিয়াছিলেন ; কোন্ স্থানে, কিরূপে তাঁহার পবিত্র
জীবনীর পবিক্ষুব্ধ হইয়াছিল ; যদিও তাহা গভীর নৈশঙ্ককারে
দৃষ্টিব অন্তবালে রহিয়াছে, তথাপি সে জ্যোতির দীপ্তি সম্যক
শক্তিতে না হইলেও, ক্ষোভাবে আজও জগৎ আনোদিত করি-
তেছে,—জগৎ-মুখে সে মহিমা কত আবর্তনের পব আচ্ছাদিত
পবিকৌতুহিত হইতেছে । কিন্তু বিস্তব অমুসন্ধানও বেহলার
প্রকৃত জীবনী প্রাপ্ত হওয়া স্তকঠিন । বহু পরিবর্তনে সে
জীবনী পবিবর্তিত আকাব ধারণ কবিয়াছে । আজ জগতে তাহা
উপাখ্যান আকাবে উপকথাব মধ্যে পবিলক্ষিত রহিয়াছে ;
লোকে গল্পের ন্যায় দিন দিন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অলঙ্কারে অল-
ঙ্কৃত করিয়া তুলিতেছে । আমরা সেই নানা অলঙ্কার-বিভূষিত,
বিভিন্নাবস্থাপ্রাপ্ত চরিত্রের বিশ্বাসযোগ্য চিত্র সাধাবণে প্রকাশ
করিতে সম্যক প্রয়াস পাইব ;—গভীর অন্ধকারের ভিতর হইতে

বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সম্ভবতঃ সত্য বাছিয়া নইতে সম্যক্ চেষ্টিত হইব ।

পূর্ব পূর্ব মহাআগণের ন্যায় বেহলা-জীবন বিশ্বাস-অবোগা, বহল অলৌকিক ঘটনা দ্বারা পরিশোভিত ; সেই লোক-বিশ্বাস-বহির্ভূত, অলৌকিক জীবনীর সংক্ষিপ্ত সাব কথা বর্ণন করাই আমাদের উদ্দেশ্য । উল্লিখিত আছে যে, বহু পূর্বে সম্ভবতঃ এই বঙ্গদেশে নিছনী-নগরী অবস্থান ছিল ; সেই নিছনী-নগরী বেহলাব জন্মস্থান । অধুনা নিছনীর কোন চিহ্ন বর্তমান আছে বলিয়া বোধ হয় না । বেহলা বণিক-দুহিতা ; ঐ নিছনী-নগরে, সায় বণিকেব ঔবসে, অমলা স্নন্দবী গর্ভে বেহলার জন্ম হয় । বেহলার কুমারী জীবনের বিশেষ ঘটনা প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন । যৌবনে তাঁহাব জীবনেব বিকাশ পাইয়াছিল ; তরুণ বয়সে সে জীবনী তরুণত্ব দেখাইয়াছিল ।

বেহলা পরমা স্নন্দবী । কবি বলিয়াছেন যে, তাঁহাব মুখজ্যোতি মনোহাবিণী—পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় মনঃ-স্নিগ্ধ-কাবিনী ; তাঁহাব আবক্তিম অধবপল্লব বিছাতের ছাতি প্রকাশ কবিত—নবনয়ুগল খঞ্জন-নয়নকে অবনত বাধিত । কিন্তু আজ জগৎ বলিতেছে যে, তাঁহাব হৃৎসৌন্দর্য্যের নিকট দৈহিক সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না ; তাঁহাব দৈহিক সৌন্দর্য্য সমসময়ের লোককেই বিমোহিত করিয়াছে, কিন্তু আজও পর্য্যন্ত জগৎ তাঁহাব হৃৎ-সৌন্দর্য্যে বিমোহিত বহিষাছে—তাঁহাকে দেবী নামে সম্পূজিতা করিতেছে । দৈহিক সৌন্দর্য্য অনেকেব ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, কিন্তু হৃৎসৌন্দর্য্যেব অধিকাৰী অতি অল্প লোক । দেশবিশেষে, জলবায়ু গুণে লোকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইতে পারে—তাহা

ঈশ্বরের সৃষ্টি । ঈশ্বরের সৃষ্টি পদার্থের ন্যায় কাঁচের পতনে তাহার পতন হইয়া থাকে , কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ের সৃষ্টি হইতে সংস্কারিত সৌন্দর্য্যের বিকাশ পায়, কালের পবিত্রতনেও সে সৌন্দর্য্যের বিলোপ হয় না ।

এই সময়ে চম্পকনগর নামে আর একটি স্থানের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় । চম্পকনগরই বেহুলা-জীবনের পূর্ণতা প্রাপ্তির স্থান । চম্পকনগরে চাঁদ সদাগর নামে অন্য এক ধনবান্ বণিকের বাস ছিল । সেই চাঁদ সদাগরের ঔরসে, সনকাসুন্দরীর গর্ভে নখিন্দর জন্ম গ্রহণ করেন । সৌন্দর্য্যালিনী বেহুলা এই নখিন্দরের পবিত্রতা পত্নী ।

বেহুলা-নখিন্দরে পবিণয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু দম্পতিযুগল পরিণয়-সুখ ভোগ কবিতে পান নাই । আনন্দের বিবাহে শোকধ্বনি উঠিয়াছিল , বিবাহের অব্যবহিত পরে, ফুলশয্যা-গৃহ জ্বলনের কালিমায় কলঙ্কিত হইয়াছিল ; দুবস্ত ফণী মণি হবণ ববিয়া অধিকারীকে কাঁদাটরাছিল ; তক্ষকের বিষম দংশনে সতী পতিহীনা হইয়াছিলেন ; বেহুলা-ক্রোড়ে নখিন্দরের জীবনশ্রোত কালশ্রোতে মিশিয়া গিয়াছিল । গভীর নৈশাক্ষ-কারের মধ্যে—জগৎ স্তব্ধতা প্রাপ্ত হইলে, নিদ্রাভিভূত নখিন্দরকে কালসর্পে দংশন কবিল ; সতীপার্শ্বে পতি-জীবন বিলুপ্ত হইয়া গেল । বেহুলা-জীবনের মাহাত্ম্যও জগতে প্রকাশ পাইবার উপযুক্ত পথ পাইল ।

নখিন্দরের সর্পাঘাত সম্বন্ধে একটি গল্প আছে । গল্পটি অলৌকিক উপন্যাসে পূর্ণ ; কিন্তু তাহাতে বেহুলা-জীবনের পাতি-ব্রতের পরিচয় উপকথাব আকারে, ঔপন্যাসিক ভিত্তিতে কিয়ৎ

পরিমাণে সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তাহাতে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস সত্ত্বেও তাহার সাব মৰ্ম্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল । কথিত আছে, নখিন্দরের পিতা চাঁদ সদাগর সাকাববাদীদিগের পুত্র্য দেবতাকে পূজা কবিতেন না । বিশেষতঃ সাকারবাদীদেব সম্পূজিতা সর্পদেবী মনসা তাঁহাব পূজ্যার পবিতর্কে ঘৃণার পাত্রী ছিলেন । অনেক অনিষ্টনাথনের পব, মনসাদেবী অবশেষে তাঁহাব পুত্র নখিন্দরকে বিনষ্ট কবিয়া পিতৃমনে বাণী দিতে উদ্যত হন । “নখিন্দরকে ফুলশয্যা-গৃহে সর্পদংশনে মবিতে হইবে” এই বলিয়া মনসাদেবী চাঁদ সদাগরকে অভিসম্পাত প্রদান কবেন । চাঁদ সদাগর সর্পভয়ে ফুলশয্যা-দিবসে অচ্ছিন্ন লৌহ-গৃহ নির্মাণ কবাটলেন ; সেই শৌহ-গৃহে মশক মক্ষিকাব গমনোপযোগী ছিদ্রও বর্তমান বহিল না । বেহলা ও নখিন্দর ফুলশয্যা-বাত্মিতে সেই অচ্ছিন্ন গৃহে শয়ন কবিয়া বহিলেন । সকলে মনে কবিয়া নিশ্চিন্ত হইল যে, “আব ভয় নাই, মশক মক্ষিকার অগম্য গৃহে কখনই সর্প প্রবেশ কবিয়া নখিন্দরকে দংশন কবিতে পাবিবে না ।” কিন্তু সকলই বিফল । বিধাতার চক্রে পড়িয়া নখিন্দরের জীবন রক্ষা পাইল না । গভীর রাত্রিতে নখিন্দর ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িলেন, ; ক্ষুধার্ত্ত নখিন্দর পত্নী সম্মুখে, আকুলপ্রাণে ভোজ্যদ্রব্য চাহিলেন । কিন্তু সে বাত্মিতে ভোজ্যদ্রব্য কোথায় পাওয়া যাইবে ? গৃহেব বাহিবে যাইতে পারিলে ভোজ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে ; কিন্তু বেহলা গৃহের বাহিরে কেমন কবিয়া যাইবেন ? দ্বারোদ্ঘাটনকালে কালসর্প গৃহে প্রবেশ করিয়া যে তাঁহার সর্বনাশ করিতে পারে ! অতবাং বেহলা বাহিবে যাইতে সাহস পাইলেন না । কিন্তু তাই

ধলিয়া তিনি পতির ক্ষুধাকাতরতা কেমন কবিতা দেখিবেন ? সতী, পতির আকুলতা দেখিতে পাবিলেন না । নখিন্দবকে আহাবদানে সম্যক্ চেষ্টিত হইলেন । সেই গৃহের ভিতবেই অন্ন রন্ধন কবিতা তাহা দ্বাবা ক্ষুধাকাণ্ডেব স্বামীৰ তুষ্টি-সাধনে প্রয়াস পাইলেন । কাষ্ঠের পবিতৰ্ণে পরিধেয় বস্ত্ৰ ছিন্ন কবিতা লইলেন, মাঙ্গলিক-হাঁড়ি রন্ধন-হাঁড়ি হইল, আব তন্মধ্যস্থ মাঙ্গলিক তণ্ডুলে বন্ধন-তণ্ডুলেব কাৰ্য্য কবিল, আব লৌহ-প্রান্ত-রের সংঘর্ষণে অগ্নি জলিল, দারুণ চেষ্টাব গুণে ক্ৰমে অন্ন প্রাপ্ত হইল । কিন্তু বচ আয়াসেও তাহা নখিন্দবেব ভোজ্য হইল না । বেহুলাৰ আয়াস-লব্ধ অন্ন ভোজন কবিষাৰ অব্যবহিত পূৰ্বেই তাঁহাকে কালসৰ্প দংশন কবিল । বন্ধন-অনল-শিষাৰ গৃহে কালীৰ চিহ্ন হহবাছিল ; সেই কালীৰ চিহ্নেব ভিত্তৰ হইতে শূভ্ৰাকার কালসৰ্প দেখা দিল ; আব বেহুলাব প্রাণেব প্রাণ অকালে সেই কালসৰ্প দংশনে বিনষ্ট হইল । জানি না, এ ঘটনা সত্য কি না ; কিন্তু সম্ভবতঃ ইহা কবি-কাহিনীৰ বল্লনা, কিম্বা সাকারবাদীদিগেৰ মনসামাহাত্ম্য-কীৰ্ত্তনেব জল্পনা ।

গৃহে ক্ৰন্দনেব বোল উঠিল । নিশিশেবে পিতা মাতা মৰ্ম্মভেদী স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন । কিন্তু বেহুলাব ক্ৰন্দন শীঘ্ৰই থামিল । “বিপদে কাঁদিব কেন ? কাঁদিলে ফল কি ? কাঁদিয়া সমস্ব নষ্ট কৰিলে বিপদোদ্ধারে যে বিঘ্ন ঘটবে !” এই ভাবিয়া বেহুলা কাঁদিলেন না । বেহুলা বাল্যকালে শুনিয়াছিগেন যে, চেষ্টাৰ অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই । তাঁহাৰ মনে এখন সেই কথা স্মরণ হইল । তিনি ভাবিলেন যে, “চেষ্টাৰ যদি সকল কাৰ্য্যই হইতে পারে, তবে সৰ্পদষ্ট মৃত পতির জীবন কেন না

পুনর্জীবিত হইবে ? দারুণ চেষ্টার গুণে সাবিত্রী সতী মৃত স্বামী সত্যবান্কে পুনর্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন, তবে আমি আমার মৃত পতিকে বাঁচাইতে পারিব না কেন ? সাবিত্রীও মানবী, আর আমিও মানবী ; তবে তিনি যাহা পারিয়াছিলেন, আমি তাহা কেন পারিব না ?” ক্রমে তাঁহার চিন্তা বাড়িল ; নিমেষে নিমেষে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, সে চিন্তা তাঁহার মস্তিস্কলম্পর্শিনী হইল। তিনি স্থির করিলেন, “স্বামীব জীবন বাঁচাইব” প্রতিজ্ঞা কবিলেন, “মৃত পতির জীবন বাঁচাইব, না হয় তাঁহার সহমৃত্যু হইব।” যে করনা কখনও কাহাবও অমুভূত হয় নাই, লোকের চিন্তায় যাহা কখনও আনে নাই, নারী বেহুলা আজ সেই প্রতিজ্ঞা কবিলেন।

এখন কি হইবে ? নারী-বাক্যের মর্যাদা রক্ষিত হইবে ? —না ঐশ্বরিক নিয়ম লঙ্ঘিত হইবে ? বেহুলার অধাবসাম্মে নখিল্লর জীবন পাইবেন ? —না, দুই জীবনই কাল-সমুদ্র-জীবনে মিশিবে ? যাহা হউক বেহুলা আত্মজীবনের প্রতি লক্ষ্য কবিলেন না। কেবল “পতিব জীবন বাঁচাইব” সত্য তাঁহার লক্ষ্য তদভিমুখে ধাবিত হইল। তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন। পার্থিব জীবনের মায়াপাশ বর্জন কবিয়া পতি-জীবন বাঁচাইতে সচেষ্ট হইলেন। সত্বর কদলী বৃক্ষের একটি ভেলক* প্রস্তুত হইল। সে ভেলক নদীর জলে ভাসমান হইলে, মৃত পতি ক্রোড়ে সতী বেহুলা তাহাতে চড়িলেন ; আলুলায়িত কেশে, কাঙ্গালিনীর বেশে তিনি ভেলকোপরি ভাসমান হইতে লাগিলেন। স্বপ্নের স্বাস্তী বাণ শুনিলেন না। পিতা মাতা ভাই

* কাবর কাব্যে এই ভেলক “মান্দাস” শব্দে অভিহিত হইয়াছে।

বন্ধুর জন্য কাতব হইলেন না । কেবল একমাত্র পতিজীবনের প্রতি লক্ষ্য বাধিয়া, পতিই মোক্ষ, পতিই দেবতা, পতিসেবাই স্বর্গ এই ভাবিয়া মৃত পতি ক্রোড়ে ভেলকোপবি নদী-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে এক দিকে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

তটিনী-স্রোতে ভেলক ।—ভাসিতেছে ! দিবারাত্রি জ্ঞান নাই, আলোক আঁধার লক্ষ্য নাই, শীতগ্রীষ্মে কষ্ট নাই, ভেলক সতত তবঙ্গ-মুখে চলিতেছে । দিনের পর দিন যাইতেছে, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, কিন্তু তাহার গতির নিবৃত্তি নাই । সে গ্রামেব পর গ্রাম পাইতেছে, নগরের পর নগরে যাইতেছে আর বেহুলা আপনাব অভীষ্ট-সিদ্ধির উপায় লোকেব নিকট অব-গত হইতে সম্যক্ চেষ্টা পাইতেছেন । লোকেব নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “সর্পদষ্ট মৃতের পুনর্জীবিত হইবার কি কোন উপায় আছে ?” লোকে যে যেকপ উত্তর প্রদান করিতেছে, তিনি তাহা সম্যক্ শুনিতেছেন, আর তৎকার্য্যেব অনুর্ত্তানে প্রবৃত্ত হইতে-ছেন । শুনিয়াছি, কত পতিপ্রাণা সতী পতিবিয়োগে, মৃত পতি-দেহ ক্রোড়ে কবিয়া জগন্ত অনলে জীবন্ত জীবন বিসর্জন দেন ; গভীর শোকের কঠোর দংশনে কত সতী পতিসহ সহ-মৃতা হয় ; কিন্তু এরূপ তো কখনও শুনি নাই !—শুনিয়াছি একমাত্র সাবিত্রীব কাহিনী, আর শুনিলাম এইমাত্র বেহুলার জীবনী । বেহুলা অনাহাবে, ক্ষুধাতৃষ্ণাব অকাতবে, রুদ্ধকেশে, জীর্ণবেশে, নদীস্রোতে—তবঙ্গমুখে ভাসিতে চলিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “একবার যাহাকে আমার জীবনের আশ্রয় জ্ঞান কবিয়াছি, তিনিই আমার জীবন । আর আমার শরীর রক্তমাংসপিণ্ডমাত্র ; জীবন যাইলে রক্তমাংসপিণ্ডসার

দেহ লইয়া কি কবিব ? এক দিনের জন্যও যাহাকে “আমার” ভাবিয়াছি, তাঁহার প্রাণে নিশ্চয়ই “আমাব” প্রাণ । তবে প্রাণের বিরোধে দেহ কত দিন থাকিবে ?—ধূল্যব দেহ পচিয়া ছুর্গন্ধে ধূলাসার হইবে যে । কেন পচনে জীবন বিনষ্ট কবিব ? যাহার জীবনে “আমাব” জীবন ; হয় সে জীবনে এ জীবনে এক জীবন হইয়া অনন্ত শূন্যে মিশিয়া যাঠেন, নয় এ জীবন বিভিন্ন দেহে পার্থিব জীবন অতিবাহিত করিবে । যাহাকে “আমার” বলিতে পারিয়াছি, সে জীবনে ও আমার জীবনে কখনই ভিন্ন নহে । দেহমাত্র ভিন্ন হইলে, প্রাণ ভিন্ন নহে—হৃদয় একই । মোহাক্ষ মানব বাহু চক্ষে দেখিতে পাবে, “জগতে সকলই ভিন্ন ।” সকলই ভিন্ন হইতে পাবে, কিন্তু যিনি “আমাব” তিনি আমা হইতে কখনও ভিন্ন নহেন । আর যখন ভিন্ন নহেন, তখন সে জীবনে এ জীবন যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?”

ক্রমে দেশে ক্রন্দনের বোল বাড়িল । কোথায় দিনের আব-
 র্ত্তনে দিনে শোক কমিবে ; কিন্তু বেহুলা-নব্বিন্দেবের শোক শীঘ্র
 কমিল না । মৃতের বিচ্ছেদ মানবে অনায়াসে সহিতে পারে,
 কিন্তু জীবন্তে মৃতপ্রায় দশনে লোকে মনে বডই ব্যথা পায় ।
 মৃত পতিক্রোড়ে বেহুলার নদীস্রোতে তলুত্যাগোদ্যম ক্রমে
 নিছনী-নগরে তাঁহার পিতা মাতার নিকট পৌঁছিল । শোকে
 জনক জননী অধীর হইলেন—অশ্রুজলে তাঁহাদের হৃদয় ভাসিয়া
 গেল ; গভীর শোকে, অনাহারে বেহুলা-জীবন নদীস্রোতে
 বিলীন হইয়াছে ভাবিয়া, তাঁহার পিতা মাষ বণিক, মাতা অমলা-
 সূন্দরী অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । অপত্যস্নেহ তাঁহাদিগকে
 তনয়ার অহুসরণে ধাবিত করিল । রোদ্ধদ্যমানা, আলুলায়িত

কেশা, শোকাতুরা জননী, তনবাব দর্শনে, “জীবিতা থাকিলে বেহুলাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিব” এইরূপ স্থির করিয়া নদী-প্রবাহেব পশ্চাৎ মৃত নখিন্দব-ক্ৰোড়ে বেহুলাব অনুসরণে গমন করিলেন । আব পিতা সাব বর্ণক ও পত্নীর ন্যায় অপত্য-স্নেহে কাতব হইয়া তনবাব অনুসন্ধানে চলিলেন ।

মাতাপিতাব অনুসন্ধানে বেহুলাব অনুসন্ধান হঠাৎ । তাঁহাবা দেখিলেন, স্রোতমুখে, ভেলকপৃষ্ঠে, কয়েক দিবসের ছুর্গন্ধ মৃত শব ক্ৰোড়ে এক টি সুবন্তী বসণী—পাগলিনীর ন্যায় ; পূর্বে তাঁহাকে দেখিয়া বলিবাছিলেন, এ নাবী স্তম্ভবীকুলের অগ্রণী, কিন্তু এবাব তাঁহাকে দেখিলেন, তাঁহাব আর সে মূর্তি নাই ; স্তম্ভরী মূর্তি কালী-মূর্তি দাবণ কবিয়াছে, মুখজ্যোতি নৈবা-শ্যমেঘে আবৃত হইয়াছে ; বদন বিগুঞ্চ, দেহ শীর্ণ, কপলাবণ্য অন্তর্হিত প্রায় ।—যেন মুমূর্ষাবস্তায় আপতিতা । জনক জননী সে ভয়াবহ দৃশ্যে ভীত হইলেন—উচ্চৈঃস্ববে শোকধ্বনিতে কঁাদিয়া বলিলেন, “বেহুলা ! দাড়াও—আমাদেব ফেলিয়া কোথায় যাইবে ? তুমি না ফিরিলে আমরা বাঁচিব কেমন কবিয়া ? অগ্রে তোমার পিতামাতাকে বাঁচাও, পরে যথা-ইচ্ছা গমন কবিও ।”

পতিশোকোন্নত বেহুলা পিতামাতাব ক্রন্দন শুনিলেন । পিতামাতার ক্রন্দনে তাঁহাব জড়বও কঁাদিষ বটে ; কিন্তু তিনি লক্ষ্যভ্রষ্টা হইলেন না । কাতবে, ভক্তিসহকারে বিনয়নম্র-বচনে তিনি পিতামাতাকে উত্তর দিলেন । বলিলেন, “জনক-জননি ! আমার আর কেন ডাকিতেছেন ? আমার পাপজীবনে আর প্রয়োজন কি ?—পতি যে পথে, আমিও সেই পথে যাই ;

অনর্থক বাধা দিবেন না। বাধা দিলে আমি ব ধর্ম্মে ব্যাঘাত পড়িবে, কীটপরিপূরিত অনন্ত নবকে কীট-দষ্ট হইয়া আমার জীবন যাইবে। আপনারা আমাব প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা পাই-তেছেন বটে, কিন্তু আপনাবা চেষ্টা পাইলে কি হইবে ? যদি সেই সর্ব্বনিয়ন্তা “আমাব জীবন” বাঁচান, তবেই আমি বাঁচিব ; নতুবা আপনাবা মহাচেষ্টা করিলেও আমাকে বাঁচাতে পারি-বেন না। আপনাবা অনর্থক কাঁদিয়া ব্যাকুলিত হইবেন না। কাঁদিলে কি হইবে ? ঈশ্বর সমীপে “আমাব জীবন” বাঁচাইবার প্রার্থনা করুন, আমি অবশ্য বাঁচিব। ঈশ্বরের কৃপাশ্রমে আবাস আপনাদের চরণ-সেবা করিতে পাবিব। ঈশ্বর যদি আমার দিন দেন, তবেই আপনাবা আমাকে পাইবেন ; আলীকর্ষদ করুন, যেন ঈশ্বর আমার দিন দেন। পিতা মাতা। আপনারা আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, আমি বাঁচিলে শীঘ্রই আপ-নাদের নিকট ফিবিয়া আসিব। আপনাবা ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে আমাদের আগমন প্রার্থনা করুন। তাহা হইলে শীঘ্রই আমাকে পাইতে পারিবেন।” এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে, কথা শেষ হইতে না হইতে, নদীত্রোত বৃদ্ধি পাইল,— ভেলক আর দাঁড়াইল না ; জনকজননী আব তনয়াব কথা শুনিতে পাইলেন না। তাঁহাবা গগনভেদী স্ববে কাঁদিয়া উঠি-লেন ; “কি সর্ব্বনাশ হইল।” বলিয়া বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভেলক অদৃশ্য হইল, জনকজননীর দৃষ্টি আর বেহুলার প্রতি পৌঁছিল না ; তনয়ার দেখা পাইয়াও জনকজননী তাঁহাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারিলেন না—সে জীবন জলে ভাসিয়া গেল।

বেহুলাব জনকজননী তাঁহার অদর্শনে শেষে গৃহে ফিরিলেন ; অশ্রু-পূর্ণ-লোচনে, নিবাশ-বদনে নদীতট হইতে চলিয়া গেলেন । বেহুলাব ভেলকও ভাসিতে ভাসিতে, তরঙ্গরঙ্গে নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল । পিতামাতার স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একমাত্র পতিব জীবনে লক্ষ্য রাখিয়া বেহুলা ভাসিতে লাগিলেন ।

দিনের পর দিন যাইতেছে, আব হুঃখের পর হুঃখ আসিতেছে । দিনেব পব দিন যাইল, বেহুলাবও হুঃখের পব হুঃখ আসিতে লাগিল । জগদীবর যখন যাচাব প্রতি কষ্ট হন, তখন তাহাব হুঃখের আব নিবৃত্তি থাকে না । বেহুলাব হুঃখেরও নিবৃত্তি হইল না, ববং মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁহাব হুঃখ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বেহুলা তবঙ্গোপবি ভাসমানা, তাহা একটি মৎস্যজীবীর নয়নগোচব হইল । অন্ধকাবে মণির জ্যোতি নির্ক্ষণ হয় না, হীবক কবলার মধ্যে থাকিলে, তাহাকে চিনিয়া লওয়া যায় । বেহুলাব কপবাশিব সৌন্দর্য্যও লুক্কারিত থাকে নাট ; সে মাধুর্য্য দর্শনে মৎস্যজীবীর হৃদয় চমকিত হইল, তাহার জ্বলন্ত স্পন্দন-রহিত হইয়া আসিল । সে বেহুলাব পবিচর জিজ্ঞাসা করিল, মৃত শব ক্রোডে ভাসমানা হইবার কাবণ জানিতে বাসনা করিল । বেহুলা তাহার কথার উত্তর দিলেন । উত্তব শুনিয়া মৎস্যজীবী অবসন্ন হইল, সান্ধর্ঘ্যে বেহুলাপ্রতি দৃষ্টি কবিত্তে লাগিল । বেহুলা কিন্তু আব সে দিকে তাকাইলেন না । আপন মনে, কান্থের অসু-সবণে, নদী-স্রোতে ভাসিয়া চলিলেন । মৎস্যজীবী নয়ন ফিরাইতে পারিল না ; সৌন্দর্ঘ্যে মোহিত হইয়া সে বেহুলাকে

আপনার অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী করিতে চেটে পাইল। বেহুলাকে বলিল, “গদিত মৃত পতি লইয়া তুমি কোথায় বাইবে? মৃত কি কখনও জীবিত হয়? তুমি ও আশা ত্যাগ কব। আইস, আমার সহিত স্নেহে বাস করবে। আমাব নিকট থাকিলে আমি তোমায় সমূহ যত্ন করিব।”

পাপ-মুখে পাপ-কথা সতী শুনিবেন কেন? যিনি পতির কারণ দিবানিশি অনাহাবে, জলে জলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন; “কিসে পতিব উদ্ধার হইবে? কেমন করিয়া নখিন্দ্রকে বাঁচাইব?” এই ভাবনা ভিন্ন ষাঁহার মনে অন্য ভাবনার স্থান নাই; পিতার মায়া, মাতার স্নেহ, শত্রুর খাপ্ত-দীর বারণ, সহচরী সঙ্গিনীগণের অহুবোধ, যে সতীর পতিভক্তির নূনতাকরে সহায়তা করিতে পারে নাই; তিনি কেন সামান্য মৎস্যজীবীর কথায় ভুলিবেন? যিনি উপদেশজালে মৎস্য-জীবীকে বলিলেন, “ভাই মৎস্যজীবী। এ আশা কেন? পরস্রীর অমূল্য সতীত্বনাশে বাসনা কেন?—ইহা যে মহাপাপ। এ পাপের ক্ষমা যে জৈবের নিকটও নাই। তুমি কি কাহারও নিকট শোন নাই যে এ পাপে জলন্ত নরকে কীট-দষ্ট হইয়া মরিতে হয়। ভাই। এরূপ আশা করিও না।” হৃবস্ত মৎস্যজীবী উপদেশ শুনিল না; কথায় বাধা দিয়া বল-পূর্বক বেহুলাকে আক্রমণ করিতে বাইল। অনাখিনী অবলার প্রতি হৃবস্ত হৃদয় মৎস্যজীবীর আক্রমণ! কি ভয়ঙ্কর কথা! অরণে জলকম্প উপস্থিত হয়, শোণিত-প্রবাহে বাধা পায়। সমস্তরূপটু মৎস্যজীবী সম্ভবণ দ্বারা বেহুলাকে ধরিতে বাইল। পতিবিরোগবিধুবা বেহুলা “হরি রক্ষা করুন” বলিয়া

কাঁদিয়া উঠিল; মুমূর্ষুব জন্মন দয়াল হইব কর্ণে প্রবেশ কবিল । পাপ মৎস্যজীবী বেহুলাকে আক্রমণ করিতে পারিল না । কলনাদিনী শ্রোতশ্রিনী সঙ্গিনী হুঃখে কাতর হইলেন, ক্রোড়স্থিতা সহচ বিণী বেহুলাব প্রতি হুবন্তেব আক্রমণ তাঁহার অসহ্য হইল, তিনিই হুবন্তেব আক্রমণে বাধা দিলেন । নদী-জ্যোত প্রবল হইয়া আসিল, ভেলক দ্রুতগতিতে ভাসিয়া চলিল, হ্রাস্ত মৎস্যজীবীর বাসনা পূর্ণ হইল না, সে সন্তবণে বেহুলাকে আক্রমণ করিতে পারিল না—মৃত পতি ক্রোড়ে সতী আপন মনে চশিতে লাগিলেন । মৎস্যজীবী সন্তবণ-শ্রমে কাতর হইয়া কিবিধা গেল ।

মৎস্যজীবীর হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাউয়া বেহুলায় ভেলক আবার আপন মনে নদীতবঙ্গে চলিতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই তাঁহার হুঃখেব অবসান হইল না—কোন ক্রমেই তান হুঃখসহ-নেব অবধি দেখিতে পাইলেন না । একে অনাহারে, ক্ষুৎপিপাসায় তাঁহার দেহ বিগুঞ্চপ্রায়—প্রাণ কণ্ঠাগত, তাহাতে আবার নরক-জগতের নাবকীয় কীটের বিষম দংশন । একে পতি-শোকে উন্মাদিনী—বাহুজ্ঞানশূন্যা, তাহাতে আবার পাবণ-গণের পাপ অত্যাচাব—তাঁহার স্বেচ্ছায় বাধা প্রদান । বেহুলা-হৃদয় বডই ব্যথিত হইয়া আসিল । বেহুলা আবার বিপদে পড়িলেন । আব একটি ঘাটে আসিয়া তাঁহার ভেলক আবার বাধা পাইল । এ ঘাটটিতে লোক পার হইয়া থাকে । ভেলকোপবি ভাসমানা বেহুলাকে দেখিয়া, পারের নাবিক নৌকাযোগে বেহুলাব ভেলক ধবিল । এবার বেহুলা বড় বিপদে পড়িলেন, এবার আব সতীব অমূল্য সতীক রক্ষা হওয়া

হৃদয় দেখিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন । তিনি নাবিক প্রতি পিতৃসম্বোধনে, সত্করণ ক্রন্দনে তাহাকে বলিলেন, “নাবিক ! আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্যা । পিতা হইয়া কন্যাকে রক্ষা করুন । অনন্ত নবকে কন্যাকে ডুবাইবেন না । কন্যাব প্রাতি হুটাভিলাম কবিলে মহাপাপ হইবে ; —সে পাপে বংশ থাকিবে না, আপনি ধ্বংস হইবেন, আপনার চিবজীবন জলন্ত অনলে দগ্ধীভূত হইবে ।” কিন্তু হৃদয় নাবিক বেহুলাব কথা বুঝিল না, পিতৃসম্বোধনে, সত্করণ ক্রন্দনে তাহার পাপ-হৃদয় বিগলিত হইল না । সে দম্ভসহ-কাবে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমায় ছাড়িব না ; কোন্ নির্বোধ মনি হস্তে পাইয়া জলে ফেলিয়া দেয় ? তোমায় আমি বেসু স্থখে রাখিব, আমার অর্থের অনাটন নাই, আমার গৃহে অন্নের কষ্ট নাই । আমি তোমায় অতি যত্নে পালন করিব ; গৃহকর্মে কষ্ট পাইতে দিব না ; দাস দাসী রাখিয়া সতত তোমায় সেবা করাইব । কেন তুমি এক্ষণ কষ্ট পাইয়া জলে জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছ ? গলিত মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়া আমার সহিত আইস ।” নাবিক-বাক্যে বেহুলা-হৃদয় স্তম্ভিত হইল, সিদ্ধি-সাধনা হৃদয় বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল ; কিন্তু তিনি নিকংসাহ হইলেন না ; মনে মনে ভাবিলেন, “নাবিক-হস্ত হঠাৎ পবিত্রাণ জন্য আবণ্ড চেষ্টা কবিয়া দেখি : নাবিককে আরও স্তুতি মিনতি করিলে উহাব হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে । অল্পনয় বিনয়ের পবেও নাবিক যদি আমায় নিতাস্তই পরিত্যাগ না কবে, তবে আমার অদৃষ্ট এই থানেই শেষ হইবে, পতি ক্রোড়ে কবিয়াই জলমধ্যে ঝাঁপ দিব ।”

পরে বেহুলা নাবিককে আবার বলিলেন, “আমার অনর্থক কষ্ট দিবেন না ! আমার প্রতি আপনাব হুশাশা কখনই মিটিবে না, আমি অর্থের কান্দালিনী—সেবার ভিখাবিনী নহি ; আমি ষাঁহার ভিখাবিনী, তাঁহাকে না পাইলে কোন মতেই জীবন রাখিব না, আপনি বহু চেষ্টা করিলেও আমার দ্বারা আপনার কোন অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবে না। যদিও জলে ভাসিয়া আমি আবণ্ড দুই দিন বাঁচিতে পারিতাম, কিন্তু আপনি অত্যাচার করিলে আমার জীবন আজই শেষ হইবে— আমি কোন মতে পাপ জীবন বাখিব না। আজ আমার মরিছে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ; কিন্তু এই মাত্র মনে হুঃখ বহিল যে, আমার আশা মিটিল না, আমি আমার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে পারিলাম না—ষাঁহার মায়ায় সবল মায়া ত্যাগ করিতে পারি-
য়াছি, তাঁহারই অনুসরণে জীবন দান করিতে না পারিয়া শেষে অত্যাচারীর হস্তে নিহত হইলাম। কিন্তু আপনাব নিকট আমার শেষ আবেদন এই যে, অবলার জীবন বিনষ্ট করিবেন না। আপনার আশা সিদ্ধ হইবে না, অথচ অন্যান্য কারণে এক জনের জীবন নষ্ট করিতে সাহসী হইবেন না।”

বেহুলার নবন-জলে কঠিন নাবিক হৃদয় ভিজিল, পাষণ্ড তুলা দৃঢ় হৃদয় অক্ষিজলে কোমল হই পাইল। দ্রুত নাবিক বেহুলার তেলক চাড়িয়া দিল, আর বলিল, “এত সুখ তোর কপালে ঘটিবে কেন ?—যা, তুই। চণ্ডালিনীর মত ভুবে মরণে যা।” বেহুলার ক্রন্দন গামিল ; তাঁহার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল ; অত্যাচারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন দেখিয়া, তাঁহার মনে উদয় হইল যে, “দ্রুত যমের হস্ত হইতেও তবে

পতিজীবনের নিকৃতি পাওয়াইতে পারিব।” ক্রমে ভেশক সে স্থান অতিক্রম করিল, আপন মনে কার্য্যেব করণে ধাবিত হইল ।

দিবা অবসান প্রাপ্ত । পশ্চিমাকাশে জলদপাশে হাস্যমুখে দিবাকর জগৎ হঠাতে অন্তর্ভুক্ত হইতেছেন ; সন্নিপাশে শান্তি-সুখে শ্রান্তিদূর করিবেন বশিয়া যেন তাঁহাব হাসি আব খামিতেছে না । তাঁহাব পদতলে পহিক্রোড়ে বেহলা কঁাদিতেছে, তাহাতে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল না, তিনি আপন মনে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । তিনি কঁাদিলেন না, কিন্তু বেহলা-দুঃখে জগৎ কঁাদিল ; জগতেব অশ্রু বেহলা-দুঃখে অনিবার্য্য হইল—জগতের ভাসাময় মুখে ক্রন্দনের কালিমা পড়িল । কিন্তু বেহলাব অদৃষ্ট বড়ই মন্দ । তাঁহাব প্রতি জগতেব সহানুভূতি কার্য্যকরী হইল না, বরং তাহা বেহলাব অনিষ্টকাৰী হইয়া উঠিল । ধর্ম্মবীর প্রহ্লাদ, পিতা হিরণ্যকশিপুব পাপ-হৃদয়ে চবি-প্রেম-সুখ ঢালিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহাব বাসনা পূর্ণ হয় নাই—চবি-প্রেনামৃত-দান পবিবর্ত্তে তাঁহাকে পিতৃ-নিধন দেপিতে হইয়াছিল, দুর্ঘ্যোধনেব দুঃখে সহানুভূতি দেখাটিতে গিয়া, পঞ্চ পাণ্ডবেব পবিবর্ত্তে তাঁহার বংশেব অবলম্বন-বশি অশ্বখামা-চক্রে ভগ্ন হইয়াছিল—সুখেব পার্শ্ববর্ত্তে দুর্ঘ্যোধন-হৃদয়ে তাহা গভীর দুঃখেব আবির্ভাব করিয়াছিল । জগতের সহানুভূতি বেহলাব প্রতিও তাহাই হইল । সন্ধ্যা সমাগমে জগৎ ভবন্ধরী মূর্ত্তি ধারণ করিল, বেহলাকে সহানুভূতি দেখা-ইতে যাইয়া সে মূর্ত্তি বেহলাব ভীতি-প্রদায়িনী হইল । আকাশ-কোলে মেঘের উদয়, নৈশাক্ষকারের গাঢ় হইতে গাঢ়তর

প্রাপ্তি, জলদের বর্ণভেদী গভীর গর্জন, ভীষণাকারে ধারাসারে
 বারিবর্ষণ, তবঙ্গবক্ষে ভাসমান। বেহুলাকে ব্যতিব্যস্ত কবিতা
 তুলিল। বেহুলা একে অন্ধকাবে জলের উপরে, তাহাতে
 আবার বিষম বিভ্রাট। দেহোপরি প্রলয়ঙ্কর জলশ্রাব, পার্শ্বস্থিত
 অবগো বন্যজন্তুব বীভৎস আরাব, কণ্ঠাগতপ্রাণা, আসন্নাবস্থা-
 প্রাপ্তা বেহুলাকে বিষম সঙ্কুচিত। কবিতা তুলিল--তাহার সিদ্ধি-
 সাধনার পথের কণ্টক স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বেহুলা-
 হৃদয় তাহাতেও বিচলিত হইল না। তিনি ভাবিলেন যে,
 “মৃত্যুই মানবজীবনের অন্ত। যে বার্থ্য্য কবিতা প্রবৃত্ত হইয়াছি,
 হয় তাহার অন্ত কিম্বা আমার অন্ত হউক। আমি জাগতিক
 কার্য্যেব অন্ত দেখিব, আর অন্ত দেখিতে গিয়া কখনই মধ্য-
 স্থল হইতে ফিরিব না। একবার যে প্রতিজ্ঞা গৃহেব বাহির
 হইয়াছি, নিশ্চয় সে প্রতিজ্ঞার পূরণ করিব; পূরণে হয় আমার
 বিনাশ হইবে. নয় “জীবন” জীবন পাইবে।” ক্রমে বাত্যা-
 সহকায়ে বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে নেত্রবিমোহনকাব্যী
 বিদ্যুতের ছাতি, মধ্যে মধ্যে তুহিনোদগতা শিলা-সম্পাতে
 বেহুলাকে ভীষণ যাতনা প্রদান কবিতা লাগিল। তথাপি
 বেহুলা লক্ষ্যভ্রষ্টা হইলেন না, “পতিকে না বাঁচাইয়া কখনই
 গৃহে প্রত্যাগমন করিব না” এই ভাবিয়া তিনি নিস্তব্ধ
 রহিলেন।

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইল; অবিশ্রান্তভাবে হুঁটি বেহুলার মস্তকে
 পতিত হইয়া তাহার শরীরকে নির্জীব, নিষ্পন্দ করিয়া ফেলিল।
 এই ভীষণ আবর্তময়ী নিশিতে নদীতটে দুই একটি গ্রাম পরি-
 লক্ষিত হইয়াছিল, মনুষ্য-সমাগমশূন্য দুই একটি সামান্য পর্ণ-

কুটীৰও বেহলার নয়নগোচর হইয়াছিল ; কিন্তু বেহলা জীব-
নের মায়ায়, কষ্টেব লাঘবতাব জন্য, দাক্ষ শিলাবৃষ্টির হস্ত
হইতে পবিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত, ভেলক হইতে অবতরিত হন
নাই ; সামান্য শাস্তিৰ আশায় তীবে অবতবিত হইলে মনের
পবিত্বজন ঘটতে পাবিবে,—চিবশাস্তি লাভেব জন্য সামান্য
পাৰ্থিব কষ্ট অসহনীয় হইবে, এই চিন্তাব তিনি ভেলক হইতে
অবতবণ করেন নাই । ক্ৰমে বাত্ৰিও প্রভাত হইল, বৃষ্টিও
থামিল । কিন্তু বেহলাব ভেলক থামিল না ।

এততেও বেহলাব বিপদেব হ্রাস হইল না ; জগতে সকল
দ্রব্যেই পবিত্বজন ঘটবা থাকে, কিন্তু বেহলা-জীবনের কিছু-
তেই পবিত্বজন ঘটল না । তাহাব বিপদেব উপর বিপদ আদিয়া
জুটিতে লাগিল ; রাত্ৰিব দুঃস্থ নৈসর্গিক অত্যাচাবেব পরও
তঁাহাকে আবাব বিপদেব হস্তে পড়িতে হইল । বেহলা নদী-
তীববর্তী আবাল-বৃদ্ধ বনিতা সকলকে জিজ্ঞাসা কবিতে কবিতে
হাটতেছিলেন যে, “আপনারা সৰ্পদষ্ট মৃতেব জীবনদানোপযোগী
কোন ঔষধ আশায় বলিয়া দিতে পারেন কি ? আমি তাহা
হইলে চিরকালেব জন্য আপনাদেব জীতদাসী হইয়া থাকি ।”
মুমূৰুর ক্ষীণ-কণ্ঠোচ্চাবিত এই অক্ষুট বাণী, নদীজলিলে কণ্ঠজলে
লগিয়া, দেবপূজায় নিযুক্ত এক বৈদ্যেব কৰ্ণে প্রবেশ কবিল—
মধুব বাণী বৈদ্য-কৰ্ণে সুষাধাবাব ন্যায় বৰ্ষিত হইল । বৈদ্যের
স্তপজপ দূৰে যাইল,—মুদিত নেত্র বিকসিত হইল । বৈদ্য
বেহলাকে বলিয়া উঠিল, “ভূমি যদি ঐ মৃত দেহ ঘাটে রাখিয়া
আমাদেব গৃহে যাইয়া কয়েক দিবস অবস্থিতি কবিতে পার, তবে
আমি ঐ সৰ্পদষ্ট মৃতকে বাঁচাইতে পারি ।” ঘাটের অপন্ন সকলে

ভাবিল যে, “বৈদ্যরাজ সত্য সত্যই বুদ্ধি সৰ্পদষ্ট মৃতকে বাঁচাইতে পারিবেন।” কিন্তু বেহুলার মনে অল্প ভাবের উদয় হইল, বৈদ্যের আকার ঈঙ্গিত এবং কথাবার্তায় তিনি তাহাকে চিনিয়া লইলেন ; তিনি বৈদ্যের বাড়ী যাইতে অস্বীকৃত হইলেন ; বৈদ্য-রাজকে বলিলেন, “মহাশয় ! ক্রোডের পুতুলি ক্রোড়েই রাখিব, জীবন থাকিতে তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিব না। আপনার যদি আমার ক্রন্দনে দয়া হঠয়া থাকে, তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমায় ভেলক হইতে অবতণ্ডিত হইতে না বলিয়া “আমাব জীবন দানের উপায় কখন।” ছবস্ত বৈদ্যের বাসনা ভিন্ন—কল্পনা স্বতন্ত্র। সে বেহুলার কথাই প্রত্যুত্তর দিল ; বলিল, “তুমি জলে ভাসিয়া যাঠিতে পাইবে না। তুমি আত্মহত্যা কবিত্তে উদ্যত হইয়াছ, স্মৃতবাং তোমাকে আমি ছাড়িব না ; আত্মহত্যাকাজী ছুটগণের বাজদ্বারে দণ্ডিত হইয়া উচিত। অতএব তুমি যদি আমাব সহিত আমাব বাড়ীতে না যাও, তবে তোমাক ধরিয়া এখনট বাজদ্বারে প্রদান করিব।”

বেহুলা চরন্তেব হুট্টাচরণে ভীতা হইলেন না। তাহাকে গৰ্জসহকাবে বলিয়া উঠিলেন, “বৈদ্যবাজ ! সামান্য রাজ-ভয়ে কিম্বা দম্ভ্যভয়ে আনাব হ্রদয় ভীত নহে ; প্রাণে, মানে, কিম্বা গৌরবে আমার স্পৃহা নাট যে, আমি প্রাণনাশ ভরে, মান্যেব উচ্ছেদ-আপদ্বাব, গোববেব হীনতার ভীতা হইব ?” এ কথাষ বৈদ্যবাজের ক্রোধ বুদ্ধি পাইল ; সে ভয়ান বেহুলাকে বন্দিনী কবিয়া পাণবৃন্তি-সাধনে উৎসুক হইয়া পড়িল—সম্ভরণে বেহুলার ভেলক ধরিতে যাইল। বেহুলা কাঁদিয়া উঠিলেন, স্নানার্থাগত ঘাটের অপর সকলকে বলিলেন,

“আপনারা আমার পিতা মাতা ! ছবস্তের হস্ত হইতে আমার নিষ্কৃতি প্রদান করুন—এ অভাগিনীর জীবন দানে চেষ্টিত হউন ।” ঘাটের অপব সকলে বেহুলাব ক্রন্দন শুনিল, বেহুলাব অন্তঃসরণকারী ছুরন্ত বৈদ্যের বাসনায় বাধা দিল । বেহুলাব ভেলক, জীবনের শেষ বাধা অতিক্রম করিয়া আবাব তরঙ্গ-মুখে আপন মনে চিন্তিতে লাগিল ।

শেষ বাধা অতিক্রম করিয়া বেহুলাব ভেলক দুই একটি গ্রামের পর, পুণ্যময়ী গঙ্গার পবিত্র সলিল প্রাপ্ত হইল * ।

* কথিত আছে, বেহুলাব ভেলক গাঙ্গুর নদীর জলে প্রথমে ভাসমান হয় । এই নদীর তীরস্থ টাঁপাতলা গ্রামে বেহুলাব ভেলক তাঁহাব পিতা মাতা কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছিল । তৎপরে বুদ্ধবন্দ, বাজপুর এবং নবখণ্ড প্রভৃতি স্থান সমূহ অতিক্রম করিয়া ভেলক দামোদর নদে পতিত হয় । দামোদরের তীরবর্তী ওড়ুটি, গোবিন্দপুর, বর্দ্ধমান, গঙ্গাপুর, দেপুর প্রভৃতি গ্রাম সমূহ অতিক্রমেব পব বেহুলাব আনন্দপুর নামক স্থানে উপনীত হন । এই আনন্দপুরেব দ্রবন্ত মৎস্যজীবী বেহুলাকে উৎসাহিত করিয়াছিল । (১৩৭, ১৮৮, এবং ১৬০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) । ইহাব পব নর্ষদানদী-(অধুনা এই নদীর তীরস্থ গ্রাম সমূহ “কাণা” নদীর তীরে বর্তমান আছে । বোব হয়, বর্তমান “কাণা” নদীকে পূর্বে নর্ষদানদী বলিত । বেগ-স্থানতা হেতু কালে তাহা এই নাম ধারণ করিয়াছে ।) তীরস্থ হাননহাটি, নাবিকেলডাঙ্গা, বৈদ্যপুর, পিহতলী এবং গহবপুর প্রভৃতি অতিক্রমেব পব বেহুলাব ভেলক গঙ্গানদীতে পতিত হয় । এই নর্ষদান-(কাণানদী) তটস্থ কোন পারঘাটাব নাবিক (১৬২, ১৭০ এবং ১৭১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এবং বৈদ্যপুরেব কোন বৈদ্য (১৭৪ ১৭৫ এবং ১৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) বেহুলাব ভেলক আক্রমণ করিয়া তাঁহাব প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল, এই সকল নদী এবং গ্রাম অধুনা এই বঙ্গদেশে বর্দ্ধমান বিভাগে বিদ্যমান আছে । তাহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, বেহুলা এই বর্দ্ধমান বিভাগেবই কোন অংশে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন । স্মরণ্য নিছনী এবং চম্পকনগরের অবস্থান এই বর্দ্ধমান বিভাগেই

ভাগীরথী পুণঃসলিলে বেহুলাব পবিত্র জীবনের মর্যাদা রক্ষিত হইল—তাঁহার তমসাচ্ছন্ন অদৃষ্টাকাশে রবিব বিকাশ প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাহাব জন্য তাঁহার পার্থিব ভবন নদীর সলিল, পিতামাতা পথের পথিক, সখাসখী জলের জন্ত, ক্রীড়ার সামগ্রী নদীর তরঙ্গ, বসন ভূষণ পথিব অঙ্গ, অনশনে, অনিদ্রায়, কখনও অধোমুখে, কখনও উর্দ্ধবাহু হইয়া পরম পিতা লম্বীপে সতত যাহাব জন্য কাতবতা প্রকাশ কবিতেন; তাঁহার সেই প্রাণেব প্রাণ, পতিব জীবন প্রাপ্তির বটকিত পথ পরিস্কৃত হইয়া আসিল। বেহুলা দেখিতে পাইলেন, জগতে চেষ্টার ফল; আব জগৎ দেখিতে পাইল, বেহুলা-জীবনের স্বর্ণীয় জ্যোতি। বেহুলাব লাভ হইল, অমূল্য গণি; আর জগৎ পাইলেন, সত্যিষেব দৃষ্টান্ত—পরিভক্তিব পবাকষ্ঠা। ক্রমে বেহুলাব ভেলক ত্রিবেণী-সঙ্গমে আসিল, পবিত্র স্থান পবিত্রা-আর পূর্ণতা প্রাপ্তিব পক্ষে সহায়তা করিল। তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবাব সম্পূর্ণ স্রবোগ উপস্থিত হইল।

ত্রিবেণী-তীরে কোন বজকী বস ধৌত কার্য্য ব্যাপ্ত ছিল। বেহুলা পূর্ব পূর্ব বাবের ন্যায় সেই বজকীকে আপনাব মর্শ্ব-বাণী জ্ঞাপন কবিলেন। মুগ্ধব আসন্ন-কালোচিত অক্ষুটনাকো বজকীকে ব্যণিত কবিল—তাঁহার ব্যণিত মনে একটি স্থতির চিহ্নপাত হইল। সে বেহুলাকে বলিল, “জননি ! আপনি ভীত হইবেন না ! দয়াল ঈশ্বর ব্যাধিব সৃজন সহ

সম্ভবে। যাহা হউক, এ সকলেব বিশেষ তত্ত্ব নির্ণীত হওয়া বড়ই কঠিন; প্রকৃত ইতিহাসেব অভাবে, পবিত্রনশীল জগতের কঠোর পরিবর্তনে প্রকৃত তত্ত্ব বিকৃত আকাব ধারণ কবিয়া বহিয়াছে।

ঔষধেবও সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; আমরা অস্ত্র বলিয়া তাহা চিনিয়া লইতে পারি না । কিন্তু সর্পদন্তের জীবন-দানোপ-যোগী ঔষধ এ জগতে আছে , আমরা প্রভু সে ঔষধ বিশেষ পবিজ্ঞাত আছেন । আপনি কখনকাল এই স্থানে অবস্থিতি করুন, আমি সত্ত্ব ঔষধ লইয়া আসিতেছি ।” এবার বেহুলা কিছু আশ্বস্ত হইলেন, ক্রমে তাঁহান নৈবাশ্যাক্তকাবাবৃত মণিময় বদনের অন্ধকাব দ্বীভূত হইয়া তাহাতে আলোকের দীপ্তি দেখা দিল । বেহুলা বজ্রকীকে বলিলেন যে, “আপনি যদি দয়া করিয়া “আমার প্রাণ” দান কবেন, তবে আমি গুরু ন্যায়—জননীৰ ন্যায় আপনাব সেবা করিব ।”

সত্ত্বর বজ্রকী তাহাব প্রভুব নিকট হইতে ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসিল । পবে ঔষধ প্রযোগে যাহা হইল, তাহা আর বলিতে হইবে না । ক্ষুদ্র মানব সামান্য বিকাবে বোগীর জীবনে হত্যাধাস হইয়া পড়ে ; কত শত মুর্মূব দেহ নিবাশ-জ্বনিত অচিকিৎসাৰ কালকবলে পতিত হইবা থাকে ; জীবন থাকিতেও ভ্রমক মানব ভ্রমে পড়িয়া কত জীবন্ত জীবন জলে বিসৰ্জন দেয় ; এ ঔষধের প্রযোগ জগৎকে তাহাই দেখাইল । জগৎকে এ দৃশ্য অনন্ত কালের জন্য শিক্ষা দিতে লাগিল যে, “জগৎ ! কোন কার্যেই নিবাশ হইও না । পার্থিব বিষয় তো সামান্য । এক মনে আবাধনা করিলে স্বর্গের স্বর্গীয় জীবনও প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে ।” কিন্তু দুঃখের বিষয় জগতের ভোলা-মন অধিক দিন এ কথা শ্রবণ রাখিতে পারিল না, সে স্বর্গীয় দৃশোর অন্তর্ধানে জগৎ-হৃদয়ের এ স্বর্গীয় উপদেশ অন্তর্হিত হইয়া গেল ; বেহুলা-জীবনের সহিত জগৎ

সকলই বিস্মিত হইল । তাই আশ্রয় জগতে সকলেই আশাশূন্য—
উদ্যমবিহীন ; জগতের বোটি বোটি জীবন চিরভ্রম-নিদ্রায়
অভিভূত—তাহা হেবে আর কোন সময়েই সাড়া সংজ্ঞা নাই—
তাহারা সতত নিস্তব্ধ ।

বেহুলার প্রাণের নখিন্দর জীবন পাইলেন ; তাঁহার নিদারুণ
মর্ষবেদনার অবসান হইল ; তিনি যে জন্য আশ্রিত আশ্রম
ত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতা মাতা তাই বন্ধুব মায়াপাশ ছিন্ন
করিতে পারিয়াছিলেন ; অনাহাবে অনিদ্রায় বাহার কারণ
দিবানিশি তরঙ্গ-রঙ্গে ভাসিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার সে আশা
মিটিল—বেহুলার প্রাণের নখিন্দর প্রাণ পাইলেন* । চেঁটার
শুণে গলিত শব জীবিত হইল—অবলার শৌর্য্যে অসাধ্য-সাধন
সাধিত হইয়া গেল । বেহুলা-নখিন্দবে বজকীর চরণে অবনত
হইলেন ; শুক বলিয়া,—জন্মদাত্রী জননী বলিয়া বেহুলা-নখি-
ন্দর তাহার সেবা কবিত্তে লাগিলেন । কিন্তু দয়াবতী রজকী
তাঁহাদের কষ্ট আর দেখিতে পাবিল না ; বেহুলা-নখিন্দরকে
কিরিতে অনুবোধ কবিল । বেহুলা-নখিন্দর সহসা তাহার
কথা শুনিলেন না, “প্রাণদাত্রী জননীর সেবায় জীবন অতি-
বাহিত কবিব” বলিয়া রজকীর নিকট হইতে যাইতে তাঁহারা
অস্বীকৃত হইলেন । বজকী কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনিল না,
অনুবোধ উপবোধ কবিয়া তাঁহাদের বাটী যাইতে বলিল ।

* কোন কোন প্রদেশে অধুনাপি সর্পদষ্ট শবের দাহ হয় না—ঐ সকল
দেশীয় লোক ভেলকোপরি কিম্বা অন্য কোন ভাসমান বস্তুর উপর সর্পদষ্ট
দেহ লাগিত কবিয়া তাহা নদীস্রোতে ভাসাইয়া দেয় । অস্মিত হয় যে,
বেহুলাব এই অমানুষিক কৃষ্টান্তই সাধাবর্ণকে ঐ বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছে ।

অগত্যা বেহুলা-নখিল্লর গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, প্রাণদাত্রী জননীর চরণে নত হইয়া, নৌকা'পবি আরোহণ করতঃ গৃহাভি-মুখে ধাবিত হইলেন ।

মৃত্যু-জীবন প্রাপ্তি ।—অসম্ভব সংঘটন ! ইহা কখনও নীরবে বিগীন হয় না , আবর্তনে আবর্তনে এ কাহিনী জগ-দ্ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, লোকমুখে গল্পকাব্যে, কবির অমৃতময়ী লেখ-নীতে কাব্যাকাব্যে এ কাহিনী জগতে প্রচলিত হইতে লাগিল । ঐ সম্বন্ধে কবিকল্পনা নানা কল্পনাব্যবহার করিলেন ; অলঙ্কারে অলঙ্কার সে জীবনী বিভূষিত কবিয়া তুলিলেন । আমরা নখিল্লরের জীবন প্রাপ্তি সম্বন্ধে যাহা সংক্ষেপে বিবৃত কবিলাম, কবিকল্পনায় তাহা কত অলঙ্কারে সুসজ্জিত আছে, কবি তাহাকে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ত্রিবেণীতীরেব ঐ রজকী দেব-রজকী ; সে ত্রিবেণীতটে দেবতাগণের মলিন বস্ত্র বিধৌত করিতে আসিয়া তাহাব দৃষ্ট পুত্রকে নিহত কবিয়া রাখিত । পরে বস্ত্র-ধৌত-কার্য্য সমাধা হইলে সে ঐ পুত্রকে পুনর্জীবিত কবিয়া আপন সঙ্গে স্রবণে লইয়া যাইত । বেহুলা রজকীব এই লোক-কল্পনা-বহির্ভূত কার্য্যে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বজকীর চরণে অবনত হইলেন , কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আপনাকে “আমার প্রাণ” দান কবিত্তে হইবে।” বজকী সহজে আত্ম-পরিচয় দিতে অস্বীকৃতি হইল । কিন্তু বেহুলার একান্ত অনুরোধে সে অমর্য্যাদা করিতে পারিল না । পবে সে বেহুলাকে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিল । তাহাব সর্পদষ্ট পতির জীবন-প্রাপ্তি বিষয়ে তাহাকে আশ্বাস দিল । বেহুলাও এইরূপে আশ্বস্ত হইয়া বজকীর সহিত বস্ত্র-ধৌত-কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন । ক্রমে বস্ত্র-

ধোত-কার্য শেষ হইল—রজকীও বেহুলা প্রতি সম্প্রীত হইল। সে মৃত-পতি-ক্রেড়ে বেহুলাকে সঙ্গে কবিরী শ্রবণে দেবগণের নিকট গমন কবিল। পরে দেবগণ বেহুলার পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা বর্ণনে, তাঁহার আত্মত্যাগিতার অনুশোচনায়, তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি করিলেন—মৃত নখন্দব জীবন প্রাপ্ত হইলেন। মহাজীবনী এইরূপ কাহিনীতেই পূর্ণ হয়,—নহৎ হইতে পারিলে জগৎ তাঁহাকে এইরূপেই পূজা করিয়া থাকে।

ক্রমে বেহুলা-নখন্দব গৃহে ফিরিলেন। নিছনীনগরে আবার ক্রন্দনের বোল উঠিল ; পিতা মাঘ বলিক, মাতা অমলাসুন্দরী আবার কাঁদিয়া উঠিলেন ; কিন্তু কিছু দিন পূর্বে তাঁহার। যে ক্রন্দন কাঁদিয়াছিলেন, এ ক্রন্দন সে ক্রন্দন হইতে বিভিন্ন। সে ক্রন্দনের অত্যাধ জলের বিষম দহনে তাঁহাদের হৃদয় দহন করিয়াছিল, আর এ ক্রন্দনের শীতল সলিলে সে হৃদয় নির্ঝাণ হইল, অশান্তিপূর্ণ হৃদয় শান্তির নিবেতন হইয়া আসিল। সে ক্রন্দন নৈবাশাব্যঞ্জক কালিমায় প্রাণ মন আবৃত রাখিয়াছিল, আর এ ক্রন্দন সে কালিমার উচ্ছেদ-সাধন করিয়া প্রাণ মনকে আশাপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতি দান কবিতে লাগিল। সে ক্রন্দনের সহিত ধ্বনিত হইয়াছিল, ‘বেহুলা আমাদের কেলিয়া কোথায় বাটলে’ আর এ ক্রন্দনের ধ্বনি নীবব—উহা বিশ্বগবাঞ্জক। বেহুলা পিতামাতার চরণে অবনত হইলেন ; আপনার মানবকল্লনাতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় জনকজননীর সমীপে প্রদান করিলেন।

সে কাহিনী শুনিয়া জগৎ বিস্মিত হইল ; মৃত নখন্দবকে পুনর্জীবিত দেখিয়া ব্রহ্মাও কাঁপিল। মানবমুখে সে কাহিনী কীর্তিত হইতে লাগিল ; শাখোপরি বিহঙ্গমকণ্ঠে মৃদু মন্দ তানে

বেহুলা-সঙ্গীত আরম্ভ হইল ; গোষ্ঠে গাভীকুল হাঙ্গারবে, অরণ্যে
 ষাপদসঙ্কুল ভীষণ শব্দভেদীয়বে, কিঁকিঁ কিল্লিরবে, তরুলতা
 স্বন্ স্বন্ শব্দে বেহুলা-মাহাত্ম্য প্রকাশ কবিল । শত শতাব্দীর
 পরিবর্তনেও তাই আজ সে কাহিনী লুপ্ত হয় নাই । পূর্বে তাহা
 কবিমুখে গীত হইত, লোকে সংসার ভুলিয়া—আহার নিদ্রার
 অনিচ্ছা দেখাইয়া, সে কাহিনী শুনিত, কিন্তু সভ্য জগতে যদিও
 সে কাহিনীর আজ আর সে ভাব নাই, তথাপি সাহস করিয়া
 বলিতে পারি, যদি যুগ যুগান্তেব পরিবর্তনে এই পৃথিবী বিধ্বস্ত
 হয়, মানব-সমাজ চূর্ণ বিচূর্ণিত হইয়া যাব, প্রাণি-জগতেব
 চিহ্নমাত্রের যদি বিলোপ পায়, তবেই বেহুলার জীবনী বিলুপ্ত
 হইবে—পরিবর্তনশীল প্রাণি-জগৎসহ সে কাহিনী উৎসাদিত
 হইবে,—নতুবা না ।

রাণী রাসমণি ।

ত্রিবেণী-সঙ্গমেব সন্নিহিতে, হালিসহবেব পার্শ্বদেশে কোনা নাম্নী একটি ক্ষুদ্র পল্লীব অবস্থান আছে । কোনা সমৃদ্ধিশালিনী নহে; তাহাতে সুবিস্তৃত রাজপথ, সুধাধবলিত, অভ্রভেদী অট্টালিকাশ্রেণী কিম্বা সুখসেব্য সুবিমল জল-পরিপূর্ণ দীর্ঘিকা পবিলক্ষিত হয় না—তাহা অগ্নেব ভিখারী, শ্রম-জীবী, দরিদ্র, কৃষককূলের আবাসভূমি; ভগ্নপ্রাচ্য পর্ণকুটীব সমূহই তাহাব অলঙ্কার—আব ঈশবপ্রেমে উর্দ্ধশির বিটপি-রাজিই তাহাব শোভা । কিন্তু এ সকল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পবও কোনা আর একটি সৌন্দর্য্যেব অবিকাবিনী—সে সৌন্দর্য্য মনস্করকারী ও হৃদয়ানন্দদায়ী । সেই সৌন্দর্য্যেই কোনা ইতিহাসে স্থান পাইবাব যোগ্য—সেই সৌন্দর্য্যেই সে সম্পূ-জিতা । চৈতন্যের আবির্ভাবে নবদ্বীপ, বুদ্ধেব আবির্ভাবে কপিলবস্ত্র, বামচন্দ্রের আবির্ভাবে অযোধ্যা যেকপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, কোনা তদ্রূপ না হইলেও, সম্ভবতঃ পবিত্রা । কোনা বাণী রাসমণিব জন্মস্থান—১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে (১২০০ সালে) কোনা পল্লীতে রাসমণিব জন্ম হয় । তিনি সামান্য কৃষিজীবী কৈবর্ত-কুলোদ্ভবা । তাহাব পিতার নাম হরেকৃষ্ণ দাস ।

পল্লীগ্রামের সহিত যাহাদের সামান্য সংস্রব আছে, তাহারা ই জানেন যে, পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র কৃষককূলের জীবিকা কিরূপ ভয়ঙ্করী । তাহার। জীবিকার জন্য চৈত্র-বৈশাখীয়া অগ্নিময় আতপের দারুণ সস্তাপ-দহন সহ্য করিয়া মাঠে হলা-

কৰ্ষণ করিয়া থাকে ; বিনাবস্ত্রে—অনাচ্ছাদিত দেহে, হিমানীর বিষম দংশন অবনত মুখে স্বীকাব কবে ; বধাব বিষম বর্ষণ তাহাদের মস্তকের উপর দিয়া বহিয়া যায় ; প্রস্তুতবৎ দৃঢ় মৃত্তিকাব খনন, দুর্গম নিবিড় জঙ্গল কর্তন প্রভৃতির অসহনীয় ক্রোশে তাহাদিগকে অবসন্ন কবিয়া ফেলে ; কিন্তু তথাপি তাহাদের দুই বেলাব আত্মা বৃটে না—অত্যাচারী জমীদারকে কর প্রদানের পব তাহারা উদব পূবিয়া থাইতে পায় না । এই হরেকৃষ্ণ দাস সেই দরিদ্র কৃষকসংশজ ; স্মৃতরাং রাসমণি দরিদ্র কৃষক-নন্দিনী । বাসমণির শৈশব জীবন কুলোচিত দারিদ্র্য-দুঃখে অতিবাহিত হইয়াছিল । পিতা অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল—কৃষক ; স্মৃতরাং রাসমণিকেও অন্নবস্ত্রের কাঙ্গালিনী হইতে হইয়াছিল । পল্লীগ্রামেব কৃষককুল সাধাবণতঃ বনে বন্য শাক তুলিয়া, গুচ্ছপ্রায় জলাশয়ে মৎস্য ধরিসা অতিকষ্টে জীবন-যাপন কবিয়া থাকে । বাসমণিও এ সকলের হস্ত হইতে নিকৃতি লাভ করিতে পাবেন নাট ;—সঙ্গিনী কৃষক-নন্দিনীগণের সহিত তাঁহা-কেও বন হইতে শাক তুলিয়া আনিতে হইত ; বিল, খাল হইতে মৎস্তাদি ধবিতে হইত । পিতা হরেকৃষ্ণ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, বাসমণি মস্তকে করিয়া পিতাব আহ্বারার্থ অন্নাদি দিয়া আসিতেন ; সময়ে সময়ে শস্তক্ষেত্রেব শস্তাদিও তাঁহাকে মস্তকে কবিয়া বাটীতে আনিতে হইত । এতদ্বিন্ন হাট-বাজারের হস্ত হইতেও বাসমণি অব্যাহতি পান নাট,—পোষক শীতে কিম্বা বৈশাখের গ্রীষ্মেও পিতা মাতার সহিত তাঁহাকে হাটবাজারে যাউতে হইত ।

অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রমের প্রাবস্ত্রে বাসমণির মাতৃ-বিয়োগ হয় ।

মাড়-বিরোগান্তে দারিজা-দুঃখের অসহনীয় ক্লেশ তাঁহার মস্ত-
কের উপর দিরা অতিবাহিত হইতে লাগিল। এত দিন তিনি
দুঃখাগ্নি-দহনে পবিত্রেষ্টিত থাকিলেও, মাতৃস্নেহ সে অনলে
তাঁহার কোমল অঙ্গ দগ্ধীভূত হইতে দেয় নাই—তাঁহার জননী
স্বয়ং সকল উত্তাপ সহ্য করিয়া তনবাকে আপন কোড়ে লুকাইত
বাধিয়াছিলেন। কিন্তু এখন বাসমণির সে আবরণ ছিন্ন
হইয়া গেল—দুঃসহ অভাব-দুঃখ তাঁহার বড়ই কষ্টপ্রদ হইয়া
উঠিল। একমাত্র পিতৃ-শ্রম-লব্ধ দ্রব্যে তাঁহাদেব স্বচ্ছন্দে জীবিকা-
নির্ব্বাহেব ব্যাঘাত ঘটিল। সময়ে অল্পেব অভাব—বস্ত্রেব অনা-
টন তাঁহাদিগকে বিশেষ কষ্ট প্রদান করিতে লাগিল। রাস-
মণি ক্ষুণ্ণ অঙ্গ ক্ষুণ্ণার সময় পাইতেন না—বস্ত্র ছিন্ন হইলে
তাঁহার বস্ত্র যুটিত না।

এইকপে দুঃসহ দুঃখের পব রাসমণির জীবন একাদশ বর্ষে
উপনীত হইল। হবেকক দান কন্যাব পরিণয়ের অন্ত ন্যস্ত
হইয়া পড়িলেন, পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে পাত্রের অনুসন্ধান লইতে
লাগিলেন। কিন্তু বাসমণির অদৃষ্ট ফিরিল। কলিকাতানিবাসী
প্রীতবাম মাড়* নামক কৈবর্তবংশজ কোন ধনবান ব্যক্তি আপন
পুত্রের বিবাহার্থ পাত্রী ব অন্বেষণে এই সময়ে হালিসচরে গমন
করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে রাসমণি ঐ পাত্রী-অন্বেষণকারি-
গণের দর্শনে পতিত হইলেন। রাসমণি সাধারণ কৃষক-নন্দিনী-
গণের ন্যায় কুৎসিতা ছিলেন না—তিনি সমধিক সৌন্দর্য-

* প্রীতবাম বাঁশর ব্যবসায় করিতেন। পাত্রীগ্রাম হইতে তিনি বিস্তর বাঁশ
জন্মে ভাসাইয়া কলিকাতায় আনিতেন। সাধারণতঃ ঐ ভাসমান বাঁশরাশিকে
“মাড়” বলে। এং ইহা হইতেই প্রীতবাম “মাড়” উপাধি প্রাপ্ত হন।

শালিনী রমণী ছিলেন। তাঁহার অনুপম সৌন্দর্য্য-জ্যোতি পাণ্ডী-
অবেষণকাবিগণেব মন হরণ কবিল। দবিজ-নন্দিনী ধনবান-
গৃহিণী হইলেন—প্রীতরামেব দ্বিতীয় পুত্র বাজচন্দ্র মাডের
সহিত রাসমণিব পবিগয়-কার্য্য সমাধা হইল। দরিজ-নন্দিনী
বাসমণি রাজচন্দ্রেব তৃতীয় পক্ষেব স্ত্রী। তাঁহার অপব দুই
পুত্রী পবলোকাঙ্কিত্ব তিনি কপণ্ডগসম্পন্ন। বাসমণিকে বিবাহ
কবিলেন। বাসমণি, পিত্রালয়েব চঃসহ ক্রেশেব পব পার্থিব
সুখের অধিকাবিণী হইলেন ; ক্রমে তাঁহার শৈশবেব নিদারুণ
কষ্টেব শমতা পাইয়া আসিল ; বনেব শাক তুলিয়া কিম্বা জলে
মৎস্য ধরিয়া তাঁহাকে আব আহাবেব সংস্থান কবিতে হটল
না ; ঋণের ঋণভীষ সমূহ স্নেহ পাইয়া তিনি জীবন অতিবাহিত
কবিতে লাগিলেন।

শৈশব সময় হইতেই বাসমণি মহত্বেব প্রিয় ছিলেন ; বালিকা
বয়সেই তিনি মহজ্জাবণীর অনুকরণে অনুবক্ত হইয়াছিলেন ;
তিনি অস্ত্র কৃষকের নন্দিনী হইয়াও, মূর্খ কৃষক-কন্যাগণেব
সহচারিণী থাকিয়াও, মহত্বেব আরাধনায় দিন অতিবাহিত
কবিতেন। হবেকৃষ্ণ দাস বাল্যকালে গুরুমহাশয়েব পাঠশালা
পাঠ কবিয়া ‘বর্ণজ্ঞান’ লাভ কবিয়াছিলেন। তিনি সূর করিয়া
রামায়ণ মহাভাবতাদি পড়িতে পারিষেন। তজ্জন্য মূর্খগ্রামে
তিনি বিদ্বান্ বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ কবিয়াছিলেন। অবসব-
ক্রমে গ্রামেব সকলে সমবেত হইয়া তাঁহাকে বামাষণ মহাভাব-
তাদি পাঠ করিতে অনুরোধ কবিত। হবেকৃষ্ণ সকলের অনু-
রোধ ক্রমে মণ্যে মণ্যে বামাষণাদি বেঙ্গ সূর করিয়া পাঠ কবি-
তেন। অন্যান্য কৃষকগণেব সহিত বাসমণিও শৈশবে পিতৃমুখে

সেই সকল মধুর গ্রন্থের পাঠ একমনে শ্রবণ কবিতেন । কিন্তু
অন্তের বামাষণ শ্রবণ হইতে তাঁহাব শ্রবণ বিভিন্ন ছিল ।
অন্তে শ্রবণ কবিত ভৌতিক কাহিনী—বাক্স-বানরের বিষম
সংগ্রাম ;—ভূগিয়া যাইত উপকণার জ্বালা । আব রাসমণি
তাঁহাতে দেখিতেন, সত্য-সবলতাব চিত্র, ধর্ম্মের জয়—পাপীর
পবিণাম ;—তিনি হৃদয়ে আঁকিতেন, অমুচ্য আকাষে সাধুতার
দৃষ্টান্ত, আত্মত্যাগিতাব চিত্র, দয়া ও সত্যের প্রতিমূর্তি । ধর্ম্ম-
বীর বোদ্ধ, বনের বিটপীর নিকট শিখিয়াছিলেন দয়া—আপনার
অভাব রাখিয়াও অন্তের তৃপ্তিসাধন ; গন্তীর হিমালয়ের নিকট
শিখিয়াছিলেন, আত্মসংযম—ঈশ্বরধ্যানে পার্থিব ভোগ-তৃষ্ণার
বিতৃষ্ণা ; জড় পদার্থের নিকট শিখিয়াছিলেন, অহিংসা—স্বয়ং
বিচূর্ণিত হইলেও অন্তের সামান্য ক্ষতি না করণ । শৈশব সমস্ত
হইতেই রাসমণিও পণ্ডিত চবিত্রের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন । আব
ঐ চবিত্রানুকরণেই তিনি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, সংপথে
থাকিলে অন্তের কাল্পনিক দবিজ্ঞ ও মহত্ব লাভ কবিত্তে পারে,
আব কুপথে বাইলে সার্বভৌম ভূপতিকে হৃদয়চরিত্র সীমায়
পতিত হইতে হয় । তিনি শ্রবণ বাখিয়াছিলেন, অত্যাচারী
রাবণের পবিণাম, আব ধর্ম্মনিষ্ঠ বানচন্দ্রের কীর্ত্তি ।

বাহা হউক, বিবাহের পর হইতে বয়োবুদ্ধি সহকায়ে রাসমণির
মনোবুদ্ধি সমূহের পূর্ণতা পাঠিতে লাগিল ; রাসমণি আপনার
উন্নতি অবনতির পথ সমূহ চিনিবা লভিতে লাগিলেন । এত দিন
রাসমণি লেখাপড়া শিক্ষার কোন সুবিধা পান নাই, মূর্খ কৃষক-
নন্দিনীপরিবৃত থাকিয়া তাঁহাব হৃদয়ে বিদ্যার জ্যোতি
প্রবেশ কবিত্তে পারে নাই । সুযোগ পাইয়া রাসমণি এখন

পতির নিকট লেখাপড়া শিখিতে লাগিলেন। বঙ্গগৃহে এ সময়ে স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত, হইত—বিদ্যা-শিক্ষা বিশেষ হানিজনক বলিয়া এ সময়ে বঙ্গাসনাগণের হৃদয় বিশ্বাস ছিল। সুতরাং রাসমণির লেখাপড়াতেও বড়ই বিশ্বাস দৃষ্টিতে লাগিল; খাণ্ডৌ প্রভৃতি পবিজনবর্গ তাঁহার বিদ্যা-শিক্ষার প্রতিবন্ধক হইলেন। “স্ত্রীলোকের লেখাপড়া শিখিতে নাই” বলিয়া পরিবারবর্গ রাসমণির শিক্ষার বাধা দিতে লাগিলেন। কিন্তু রাসমণি শিক্ষা ত্যাগ কবিত্তে পারিলেন না; শুকজনেব ভয়ে সাক্ষাৎসম্বন্ধে পাঠাভ্যাস ত্যাগ করিলেও, তিনি সকলেব অজ্ঞাতে পতির নিকট রাতিতে বিদ্যাশিক্ষা করিতে লাগিলেন। অভিভাবকগণের বাধণ না শুনিয়া, কঠব্যবোধে লেখা পড়ায় রত হইলেন। এই রূপে রাসমণি যে সামান্য বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন, পবে তাহা সমূহ কার্য্যকরী হইয়াছিল।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে (১২২৪ সালে) রাসমণিব স্বামীর প্রীতবাস মাড় লোকান্তরিত হন। লোকান্তর গমনের পর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজচন্দ্রের হস্তে পতিত হইল। রাজচন্দ্র যদিও বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন, তথাপি তিনি পত্নীব পরামর্শ ব্যতীত কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ কবিতেন না। পতিস্বীব সুবিবচনায় যে সকল স্থিৎ হইত, তিনি সম্ভবতঃ সেই সকল কার্য্যেই হস্তক্ষেপ কবিতেন। পাঠক! পাঠিকে! রাজচন্দ্রের একুপ চরিত্রে আপনাবা বিশ্বিত হইতে পারেন, তাঁহাকে স্ত্রণ বলিয়া গালি দিতে পাবেন। কিন্তু ইহাতে বিশ্বয় কিম্বা গালি দিবাব কারণ কিছুই নাই। রাজচন্দ্র

যুবক।—যুবকেব হস্তে অতুল সম্পত্তি অপব্যয়িত হইবার আশঙ্কায়, গৃহে অন্য কোন সুপরামর্শের পাত্র না থাকায়, তিনি তাঁহার বুদ্ধিমতী পত্নীর নিকট সুপরামর্শ গ্রহণ করিতেন—ইহা দোষেব নহ ।

বাসমণিও পরামর্শ মূল্যবান ; সে পরামর্শেব অন্তর্নিহিত সত্য, দরিদ্রেব হুঃখ নিবারণেব অন্য—সাধাবণেব উপকাবার্থে সতত চেষ্টিত থাকিত । তিনি দবিদ্র-নন্দিনী হইতে ধনবান-গৃহিণী হইয়াছিলেন ; অগ্নেব ভিখারী হইতে অগ্নেব অধিকারী হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার মনোভাব কিছুতেই পবিত্রীকৃত হয় নাই । তাঁহার শৈশব-কাহিনী সতত তাঁহার স্মৃতিপথে দরিদ্রেব হুঃখ-কাচিনী স্রবণ কবাইয়া দিত, আর তাঁহার অন্তর সতত সে স্মৃতিতে কাদিত ; তাই তাঁহার পরামর্শও সেই স্মৃতির অনুসারী ছিল । রাজচক্রেব ব্যবসায়-বিস্তৃতি ছিল । কলিকাতার অন্ততম পল্লী বেলেঘাটায় তাঁহাদেব দুইটি “আড়ত”* ছিল । তথায় বাণিজ্য-দ্রব্যাদি আনয়নেব বিশেষ অনুবিধা থাকায়, একটি খাল-খননেব প্রস্তাব হয় । ঐ খাল-খননের প্রস্তাবে বাসমণি বলেন যে, “যদি নিতান্তই খাল-খননেব প্রস্তাব স্থির হইয়া থাকে, তবে দীন হুঃখীর পাপাপাবেব জন্য ঐ খাল-মধ্যে নৌকা রাখিয়া দেওয়া কর্তব্য—এবং দবিদ্রগণকে বিনাব্যয়ে ঐ নৌকায় পার-করনেব ব্যবস্থাকরণ সমাক্ষ বিধেয় ।” এতদ্বিত্ত বাসমণি শব্দান্তের জন্য নিমন্তল্যাব ঘাট এবং সাধারণের স্নানেব জন্য আহিরীটোলা এবং বাবুব ঘাট প্রস্তুত করাইয়া দেন ।

রাসমণি অতুল ঐশ্বৰ্য্যেব অধিকারিণী হইয়াও আপনায়

* ব্যবসায়ীদিগের বিস্তৃত দোকানকে আড়ত বলে ।

দরিদ্র পিতা এবং আত্মীয় স্বজনকে ভুলিতে পারেন না। বিপুল অর্থের অধিকাবিশী হইয়াও তাঁহার দাক্ষণ হৃদ্যাবনার উপশম হয় না; তাঁহার শৈশব-চিন্তা বয়োবৃদ্ধিসহকাৰে বর্দ্ধিতায়তন ধারণ কবিয়াছিল। তিনি শৈশবে ভাবিয়াছিলেন, আপনার ভাবনা—পিতা মাতার কষ্ট; কিন্তু তিনি এখন ভবিষ্যতে লাগিলেন, অন্যের ভাবনা—সমগ্র দরিদ্রের দারিদ্র্য-নীড়ন। পূর্বে মৎস্ত ধ্বিতে যাইয়া,—শাক তুলিতে তুলিতে তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল, “আমার এ কষ্ট কি যুচিবে না?” কিন্তু এখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল, “আমার দরিদ্র ভাই ভগ্নীগণের কি হইতেছে?—তাঁহারা যে অনাহারে মৃত-প্রায়!—কেমন কবিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইব? আব আমার জন্মদাতা পিতা—যিনি দাক্ষণ অভাবেব সমগ্র জীবনের অবশ্রুতাবী পতনকালে আপনি অনাহারে, অর্দ্ধাহারে থাকিয়াও আমার জীবন রক্ষা কবিয়াছেন, আমি তাঁহার কষ্ট ভুলিয়া থাকিব কেমন করিয়া?” বাসমণি কেবলমাত্র এইকণ ভাবনা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেন না—তাঁহাদের দুঃখ দূর করা তাঁহার প্রধান কার্য্য হইল। তিনি দরিদ্র পিতার ভরণ পোষণের জন্য একটি মাসিক বৃত্তি নিৰ্দ্ধারিত কবিয়া দিলেন, এবং অন্ত্যন্ত দরিদ্র আত্মীয় স্বজনেবও দারিদ্র্য-দুঃখ দূরীকরণার্থ বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অনেককে আপনার বাড়িতে আনয়ন কবিয়া আহাৰাদি দানেবও ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন।

৪২ বৎসর বয়ঃক্রমে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে (১৮৪৩ সালে) বাজচন্দ্র পরলোক গমন করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কেবলমাত্র

তিনটি কস্তা বর্তমান ছিল। রাজচন্দ্র মহৎলোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। দানাদি পুণ্যাহুষ্ঠানেব অস্ত্র গবর্ণমেন্ট হইতে তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি লাভ কবিয়াছিলেন। বাটা হউক, রাজচন্দ্রের পবলোকাঙ্ক্ষে সমস্ত সম্পত্তি রাসমণির হস্তে পড়িল—অবলা বঙ্গাঙ্গনা বিপুল ঐর্গ্যের একাধিপত্য পাইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল—এখন পতির বিয়োগান্তে তাঁহার ক্ষণে আরও দৈব-ভাবের উদয় হইতে লাগিল। এত দিন সংসাব-মায়াব তাঁহার মন যে সামান্য পরিমাণেও আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন ক্রমে ক্রমে তাহার সে বন্ধন শিথিল হইয়া আসিল। কেবল দবিদ্রের উপকার করিব—সাধাণেব দুঃখে দুঃখিত হইয়া জীবন-যাপন কবিব, এখন তাঁহার মনেব ভাব এতকণ হইল।

রাসমণি সমূহ তেজস্বিনী ছিলেন। তিনি সকল প্রকার ন্যায়দণ্ড অবনত মস্তকে সহ্য করিতে পারিতেন; কিন্তু কাণ্ডাবও অন্যাব আচরণ তাঁহার কোমল হৃদয়ে শেলবিদ্ধ কবিত। সার্বভৌম নৃপতির অন্যাব আচরণও তাঁহার মিকট প্রাশ্রয় পাইত না। হিন্দুনিগেব প্রধান উৎসব দুর্গোৎসবে রাসমণি বিস্তব অর্থ ব্যয় করিতেন, বিস্তব দবিদ্রকে অন্নাদি দান করিতেন। দুর্গোৎসব উপলক্ষে সন্নিকটব বাজপথ সমূহ বান্দা-ধ্বনিতে সর্বদা ধ্বনিত হইত; সে ধ্বনিতে হিন্দুব প্রাণ নাচিয়া উঠিত, আর বিজ্ঞাতীয়েব বিজ্ঞাতীয়েব কর্ণ বদিব হইয়া আসিত। তাঁহার বাটী হইতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত বাজপথ এত আনন্দ-ধ্বনিতে সতত পূর্ণ থাকিত। হিন্দুব এত আনন্দোৎসব বিজ্ঞাতীয়েব অসহ্য হইল। কোন ইংরাজ পুলিশের সহকারিতায় রাসমণির

আনন্দোৎসবের আনন্দধ্বনি বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইল ; পুলিশের চাকর উপর ইংবাজ-অত্যাচারে হিন্দু বর্ষে বাধা পড়িল। ভ্রমার রাসমণিসমীপে এ সংবাদ উপনীত হইল। রাসমণি তাহাতে ব্যথিত হইলেন, অপমান-বিষে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত করিয়া ফেলিল। একে হিন্দুর পবিত্র ধর্ম্মে প্রতিবন্ধকতাচরণ, তাহাতে আবার তাঁহার অবমাননা। এ অবমাননা রাসমণির সহ্য হইল না। তাঁহার অধিকাবে তাঁহার বিনিশ্চিত পথে, তাঁহারই প্রতি বিজাতীয়ের অপমান! শুদ্ধ অবমাননা নহে, তাঁহার ধর্ম্মে বাধা প্রদান—নাগিত শবে মর্শ্ব-বিক্র কবণ! রাসমণি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “দেখিব কেমন ইংবাজ। আমারই রাস্তার আমারই অপমান! নিশ্চয় এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।” ভ্রমার রাসমণির আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, “আমার রাস্তার শীঘ্র ইংবাজের গতিবোধ হউক—বিজাতীয়ের অশুদ্ধ পদধূলি দ্বারা আমার পথ কলুষিত করিতে চাহি না—শীঘ্রই পথ বন্ধ করা হউক।” রাজপথ বন্ধ হইল—সে পথে ইংবাজের গতিরোধ হইল। পুলিশে সংবাদ বাটল—ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে রাসমণির নিকট অনুবোধপত্র আসিল; পথ মুক্ত কবিবার জন্য ইংরাজ রাসমণির নিকট অবনতমস্তক হইলেন। গবর্ণমেন্ট হটতে মস্তব্য প্রচাৰিত হইল যে, রাসমণি আপন পথের যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবেন—তাহাতে আর কাহাবও কোন আপত্তি উঠিবে না। মস্তব্য প্রচাৰিত হইলে রাসমণি পথ মুক্ত ববিতে আদেশ দিলেন। এইরূপ সাহসে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইলে রাসমণির জয় হইল।

রাসমণি-হৃদয় এরূপ ভেজস্বিতার পরিচয় জগৎকে আরও

দেখাইয়াছিল ; তাঁহার শৌর্য আরও অনেক বার ইংরাজ-রাজকে চমকিত কবিয়াছিল । প্রজা-শাসক ইংবাজ এই সময়ে একটি জলকর-প্রথা প্রচলিত কবিলেন । জলকর-প্রথা দরিদ্র মৎস্যজীবীগণের জীবিকার প্রতিবন্ধক হইল । গঙ্গার মৎস্য ধরিয়া মৎস্যজীবীগণ দুঃখে জীবন অতিবাহিত কবিত, ইংরাজ তাহাদের সেই জীবনোপায় কাড়িয়া লইতে অগ্রসর হইলেন । দরিদ্র ধীবর-সমাজ স্তম্ভিত হইল—“অন্নভাবে মবিতে হইবে” ভাবিয়া তাহারা মন্মভেদী স্ববে কাঁদিয়া উঠিল । ভ্রমার সে ক্রন্দন দরিদ্র-জননী রাসমণির কর্ণে প্রবেশ করিল ; দরিদ্রের ক্রন্দনে রাসমণির হৃদয়ও কাঁদিল ! দরিদ্রে অন্নদান যে জীবনের ব্রত, সে জীবন কেমন করিয়া অকাবণে ইংবাজ-অত্যাচাবে সহ্য দরিদ্রের অন্ন-সংস্থান হরণ করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে ? দরিদ্র দর্শনে যে প্রাণের অশ্রু অনিবার্য্য হয়, সে প্রাণ দরিদ্রের চক্ষে সহ্যহু-ভূতি না দেখাইয়া কেমন করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিবে ? রাসমণি ধীবর-সমাজকে আশ্বাসিত কবিলেন ; বলিলেন, “তোমাদের ভয় নাই—তোমাদের এ কষ্ট দূরীকরণার্থ আমি চেষ্টা পাইব ।”

রাসমণির মুগ-নিঃসৃত প্রতিজ্ঞা কখনও বিফল হইতে দেখা যায় নাই । মৎস্যজীবীগণ সমস্ত তাঁহাব মুখ হইতে যে বাক্য একবার উচ্চবিত হইয়াছে, তাহাও আপনার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না , দরিদ্রের ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় হইতে যে ক্রন্দন-ধারা বিনির্গত হইয়াছে, সে ধারা বাষ্পে পরিণত হইয়া শূন্যে বিলীন হইল না—তাঁহার পরমাণু সমষ্টি একত্র সম্মিলিত হইয়া বেগবতী স্রোতস্রতীর আকার ধারণ করিল ; সে পরিবর্তনশীল বেগমুখে

পড়িয়া ইংরাজের দরিদ্র প্রতি অভ্যাচার-জর্জনায় বিচ্ছিন্ন হইয়া পবমাণু আকারে বিলীন হইয়া গেল । পাণ্ডবোচ্ছেদ-ঈশ্নিত হুর্ঘ্যোদন-প্রেমিত শশিষ্য দুর্কাসা, দীন দশায় অরণ্যে নির্বাসিত পঞ্চপাণ্ডবেব উৎসাদনে সঙ্কল্প কবিরাজিলেন ; কিন্তু চক্রধারীর চক্র সে সঙ্কল্প বিচ্ছিন্ন বাধিয়া তাঁহাদিগকে বন্ধা করিয়াছিল । দরিদ্র ধীবরসমাজের শোণিত-শোষক কবও রাসমণিব বুদ্ধি-চক্রে সেইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । প্রথমতঃ বাসমণি অহুন্নর বিনয়ে ইংরাজ-মতির ভিন্ন-গতি করিতে সচেষ্টতা হইলেন ; কিন্তু দান্তিক ইংরাজেব কঠিন কর্ণ বমনীর আবেদনে বধির রহিল ; দরিদ্র-শোণিত-শোষক জলকর-প্রথা উঠিয়া গাইল না । রাসমণিব আবেদন অগ্রাহ্য হইল ; তাঁহার বাধিত জগৎ দারুণ দণ্ডে আঘাতিত হইল ; তাঁহাব বাক্যেব সফলতাব পক্ষে প্রতি-বন্ধকতা ঘটিল ।

কিন্তু তাই বলিয়া রাসমণির অন্তবেব অন্তস্তল হইতে যে বাক্য বহির্গত হইয়াছে, তাহা কি মিথ্যা হইবে ? মৃতের বিচ্ছেদে মানবজন্মের মনোভেদী স্বরে কাঁদিয়া উঠিলে, লোকে সে জন্মের উপশমার্থে “মৃত ফিবিয়া আসিবে” বলিয়া কত মধুর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিয়া থাকে ; কিন্তু সে সম্ভাষণ কার্য্যকরী হব না, মৃত জীবিত অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পাবে না ; তাই বলিয়া দরিদ্র ধীবর-সমাজেব প্রতি বাসমণিব মধুর সম্ভাষণ কি অকার্য্যকরী হইবে ?—না, কখনই না । তাঁহাব প্রতিজ্ঞা নিষ্ফল হইবাব নহে । অগত্যা তিনি স্বয়ং ইংরাজ-রাজকে ধীবরসমাজেব প্রতি আবেদনিত সমগ্র জলকর প্রদান করিতে স্বীকৃতা হইলেন—বার্ষিক দশ সহস্র মুদ্রায় নদী জমা করিয়া লইলেন । মৎস্যজীবগণ সুস্থিব হইল ।

তাহাদের অন্নদাত্রী জননী তাহাদের জন্ম অন্নের সংস্থান করিতে-
ছেন দেখিয়া, তাহারা পবিত্র হইল ।

বাসমণির অন্তরে দবিদ্রের অভাবমোচনজনিত কথঞ্চিৎ
আনন্দেব বিকাশ হইলেও, সে আনন্দে তাঁহাব হৃদয় সম্যক
পরিপ্লুত হইল না । একপ মহৎকার্য্যে হৃদয় যেকপ আনন্দে
আপ্লুত হওয়া কর্তব্য, তাঁহাব হৃদয় সে আনন্দেব কিছুই
প্রকাশ পাইল না । তাঁহাব বাসনা পূর্ণ হয় নাট, তিনি জল-
কর-প্রথা একেবাবে তিবোহিত কবিত্তে পারেন নাট, এটী জন্যা
তাঁহার চিত্ত স্তম্ভিত হইতে পাবিল না । মৎস্যজীবীগণেব
দুঃখ দূরীকরণেব পবও তাঁহার হৃদয় জলকর-প্রথাব উৎসাদনে
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । “আমাব অর্থের অনাটন হইলে কে আব
দীবর-সমাজকে বাঁচাইবে ?” এই চিন্তায় তাঁহার চিত্ত চিন্তিত
হইল । তিনি ভাবিত্তে লাগিলেন যে, “এখন যেন আমি দীবর-
সমাজকে রক্ষা করিলাম, কিন্তু আব দুই দিন পবে, আমাব
পরলোকান্তে, কঠিন কবভারে আবাব যে তাহাদিগকে অবসন্ন
হইতে হইবে ! তাহা হইলে আমি হইতে দীবর-সমাজেব আর
কি উপকাব হইল ? তাহাদেব যে ক্রন্দন, তাহা হইলে সেই
ক্রন্দনই যে বহিয়া গেল !” সময়েব আবর্তনে তাঁহাব ভাব-
নায় নিবৃত্তি হইল না ; চিন্তা চিন্তামাত্রেই শেষ হইয়া গেল না ।
তাহা দিন দিন ভিন্নাকাবে বিস্তৃতায়তন ধারণ কবিত্তে লাগিল ।
তিনি এত দিন কেবলমাত্র ভাবিরাভিলেন, দবিদ্র দীবরসমা-
জের ভাবনা—তাহাদেব দারিদ্র্য-দুঃখ দূরীকরণের জননা ;
কিন্তু বিস্তৃত আয়তনে এখন সে চিন্তাব গতি হইল ভিন্ন রূপ—
তাঁহার লক্ষ্য হইল সমগ্র জাতির জাতীয়তাব সংবন্ধে । এখন

তাঁহার ভাবনা হইল, “দবিজের জন্য কর্তার বহন কবিলার সত্য; কিন্তু ইহাতে যে ঠংরাজের অত্যাচার-দণ্ড প্রশ্রয় পাইল। তাহার প্রতাপ বৃদ্ধি পাঠিলে, দিনে দিনে সমগ্র ভারতবাসীকে যে, সে প্রতাপের বিষম শাসনে জর্জরিত হইতে হইবে। অনায় ইংরাজ-শাসনের প্রতিকার না কবিয়া, তাহার প্রশ্রয় প্রদান কবিলে আর কার্য্য হইল কি ? এখন কার্য্য হওয়া আবশ্যক—জলকর-প্রথাব একেবারে উচ্ছেদসাধন।”

ভারতে অত্যাচারী সংখ্যা বিস্তর, কিন্তু অত্যাচার-নিবারণের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। জমীদারের প্রজাপীড়ন অভ্যস্ত আছে, কিন্তু দবিজ প্রজাব অনাহারমরণে কাহাবও লক্ষ্য নাই। এ সময়ে ভারতে প্রজাপালক নামধারী প্রজাপীড়ক জমীদার-দলের অপ্রতুল না থাকিলেও, সামান্য রমণী রাসমণি ভিন্ন জলকর-প্রথাব বিকল্পে কেহই দণ্ডায়মান হইল না। রাসমণি আবার গবর্ণমেণ্টে আবেদন কবিলেন। কিন্তু এবারও তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য হইল না—দুণ্য অপমান এবাবও তাঁহাকে অবমানিত কবিল। কিন্তু এবাব আর সে অবমাননা তাঁহার সহ্য হইল না। দাক্ষ ইংরাজ-অত্যাচার-দণ্ডের প্রশ্রয় এবার আর তিনি দিতে পাবিলেন না। তবায় তিনি এক সুবুদ্ধিসম্পন্ন কৌশলের উদ্ভাবনা করিলেন। সে কৌশলের অচিন্তনীয় পোভাবে ধীরভাবে, গান্ধীর্যের মধ্যে তাঁহার বাসনার সফলতা হইল। তাঁহার আদেশক্রমে ভূতাবর্গ লোহ-শৃঙ্খলাবদ্ধ ববার*

* সমুদ্র ও নদীগর্ভে নৌকা ও জাহাজ প্রভৃতি বাধিবার জন্য লোহময় শৃঙ্গাঘর্ষ, গুপ্তজাহাজ একপ্রকার পদার্থ ব্যবহৃত হয়। এ গুপ্তজাহাজ ভাসমান পদার্থকে বুয়া (buoy) বলে।

নদীমুখ বন্ধ করিল ; নদীপৃষ্ঠে অর্ণবমান, বাঙ্গীর পোত কিয়া নৌকার গতি বোধিত হইল । ইংরাজ বিপদে পড়িলেন । বাণিজ্য-পোতাди বলিকাতার আসিতে পারিতেছে না বলিয়া, গবর্ণমেন্টে বিস্তর আবেদন পড়িতে লাগিল । ইংরাজ গবর্ণ-মেন্ট রাসমণি সমীপে ইহার কারণ জানিতে চাহিলেন । তদুত্তরে রাসমণি বাহা বলিলেন, তাহা বিশ্বব্যাপক—মানবকল্লা-বহি-ভূত ।

সে উত্তরের রমণী-কণ্ঠ-নিমাদিত বীৰ্য্যপূর্ণ বাক্য ইংরাজ-কর্ণে ধ্বনিত করিল যে, “পোতের ঘর্ষণে নদীর মৎস্য পলাইয়া যায়—মৎস্য ধবণেব ব্যাঘাত ঘটে । আমি দশ সহস্র টাকার নদী জমা লইয়াছি, স্ততবাং মৎস্যের সংরক্ষণে নদী-পৃষ্ঠে পোতের গতি বন্ধ রাখিব—ইহাতে কাহাবও কথা শুনিব না ।” বঙ্গাঙ্গনাব কোমল কণ্ঠে একপ কঠিন বাণীব বহির্গমন আশ্চর্য্য-জনক । একপ বাণী বীরের মুখে শোভা পায় । দৃষতীতে পৃথীরাথের, হলদিঘাটে প্রতাপসিংহেব কিয়া বামনগরে শিখ-সৈন্যেব মুখে একপ বাক্য উচ্চারিত হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু অতুলনীয় ইংরাজ-ক্ষমতার সম্মুখে পতিত বাঙ্গালীর কুলনারীর মুখে একপ বাক্য অভিনব ভাবোদ্দীপক । এ বাক্যে ইংরাজ বিস্মিত হইল, জগৎ চমকিয়া উঠিল । এ বুদ্ধিব মৰ্ম্মভেদকরণ ইংরাজ কল্প-নার বহিভূত বলিয়া ইংরাজেব প্রীতি জন্মিল । কিন্তু তথাপি ইংরাজ ন্যায়ের মস্তকে পদাঘাত করিতে ছাড়িল না, ধর্ম্মের মৰ্ম্মোচ্ছেদে অন্যমুখ হইল না । পুশিষ-সৈন্যের সহায়তার, ন্যায়-ধর্ম্মের বিচার না করিয়া, আপনার ক্ষমতার বলে ইংরাজ নদীমুখের সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল । অবলা কুলনারীর

ক্ষমতা দুর্দ্বর্ষ ইংরাজ বল প্রদর্শনে বিধ্বস্ত করিল। কিন্তু বাস-
মনি তাহাতেও ভীতা হইলেন না—এ অত্যাচাবেও তাঁহার
অধ্যবসায় ক্ষীণাকাব ধারণ কবিল না। তিনি বলিলেন, “আমি
সহজে ছাড়িব না—এ জলকব-প্রথাব উচ্ছেদসাধন আমার জীব-
নের ব্রত। ব্রতের উদ্বাপনে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, তাহাও
স্বীকার। তবু দেখিব, কেমন কবিয়া ইংরাজ-অত্যাচার প্রশম
পায়।”

অধ্যবসায় অটুট বহিল ; বাসমনি সর্বস্বান্ত হইতেও উদ্যত
হইলেন। এ দেখিয়া ইংরাজ ভীত হইল। তুবাগি-উদ্ভূত অনল-
শিখা, কালে প্রচণ্ড আকারে সমগ্র রাজ্য ভষ্মসাৎ করিতেও
পাবে, বলিয়া ইংরাজের প্রতীতি জন্মিল। ইংরাজের স্মরণ-পথে
উদ্ভূত হইল, ভারত-রমণীব শোষণকাহিনী ; কন্দেবী-কুতবেশ
ভীষণ যুদ্ধ—রাজস্থানে অবলাব আত্মত্যাগ। ইংরাজের জ্ঞান
জন্মিল, জলকব-প্রথার উচ্ছেদ-সাধন কর্তব্য। গবর্ণমেণ্ট হইতে
বিজ্ঞাপিত হইল যে, জলকব-প্রথা আর থাকিবে না—তাহার
অত্যাচাব আর কাহাকেও সহিতে হইবে না। দেশ ধ্বনিত
হইল বাসমনির জয়-নিনাদে। নগরী নাচিয়া উঠিল—আনন্দ-
ধ্বনিতে। ধীবব-কণ্ঠে মাঠে ঘাটে গীত হইতে লাগিল—বাস-
মনির মাহাত্ম্যসম্বলিত গীতিকা।

নীলকরদিগেব অত্যাচাব ভারতে নূতন নহে। বাসমনির
সময়েও এ অত্যাচারেব সমধিক প্রাবল্য ছিল। যে অত্যাচারে
কত লোক গৃহত্যাগী হইয়া ভিখারী হইয়াছে ; যে অত্যাচার
কত কুলনারীর পবিত্র কুল-মাহাত্ম্য নষ্ট করিয়াছে ; যে অত্যা-
চার অকারণে কত শত জীবনের বিনাশ-সাধন করিতে পারি-

গাছে ; রাসমণির বন্ধের উপর, তাঁহাবই জমীদারীতে সেই অত্যাচার প্রাধান্য লাভ করিল । যশোহরের অন্তর্গত মকীম-পুবে বানমণিব একটি জমীদারী ছিল ; হুবত্ত নীলকরণ মকীমপুবে তাঁহার প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়ন আবৃত্ত কবিল । তাহাদিগকে অধিকার হইতে বিচ্যুত কবিয়া তাহাদিগের জমীতে বলপূর্ব্বক নীলের বীজ বণন কবিতে লাগিল । ত্বরায় এ সংবাদ রাসমণিব হৃদয়ে ব্যথা দিল । যে হৃদয় চির দিনই দরিদ্রের দুঃখে কাঁদিয়া থাকে ; যে জীবনেব নিত্য ত্রুত দরিদ্রের দুঃখ দূরী-করণ, সে হৃদয়—সে জীবন আর কেমন কবিয়া প্রজাপুত্রের প্রতি দুর্দ্বন্দ্ব নীলকরণের নিপীড়ন-ক্লেশ সহ্য কবিবে ? তিনি অত্যা-চারীর হস্ত হইতে আপনাব পুত্রগণকে রক্ষা করিতে সচেষ্টিত হইলেন । অচিরে তাঁহার আদেশক্রমে কলিকাতা হইতে প্রজা-বর্গের সহায়তাব জন্য ~~কতকগুলি~~ বলবান ল্যাঠিয়াল মকীম-পুরাভিমুখে প্রেরিত হইল । রাসমণি তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, “তোমরা কিছুতেই ভীত হইও না, প্রাণপণে কার্যো-দ্ধাব কবিও । ইহাতে যত বিছু ব্যয়ভাব বহন করিতে হয়, আমি তাহা করিব । তজ্জন্য তোমরা চিন্তা কবিও না ।”

রাসমণির একুণ আশ্বাস-বাক্যে প্রজাবর্গ আশ্বাসিত হইল ; তাঁহার সাহসিকতার প্রজাবর্গ উত্তেজিত হইল । সকলে মিলিয়া অত্যাচারী নীলকর সাহেবদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইল । সাহেবেবাও সহজে ছাড়িল না । দুই দলে বিদ্রোহ বাঁধিল । প্রজাবর্গেব অভিলাষ, আপনাদের অধিকার সংরক্ষণ । আর নীলকরণের বাসনা, তাহাদের সে অধিকারে, অথবা বাধা প্রদান । কিন্তু দুই অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের

বাসনা পূর্ণ হইল না ; বিদ্রোহে তাহারা পরাজিত হইল—সকলেই মৃত প্রায় মুর্খু অবস্থাপন্ন হইয়া আইনের সাহায্য লইল। কিন্তু রাসমণি তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। তিনি সদন্তে তাহাদের প্রতিযোগিতা অবলম্বন করিলেন। দৃঢ় অধ্যবসায়, ও বিস্তব অর্থব্যয়ের পর বিচারে রাসমণির জয় হইল। ছবস্ত নীলকরদলের দর্প চূর্ণ হইল ; বিষম প্রহারে তাহাদের বিষ-দন্ত ভাঙ্গিয়া গেল। এই অবধি এ প্রদেশে নীলকব সাহেবদিগের কর্তৃক আর কোন অত্যাচার সংঘটিত হইতে শুনা যায় নাই। রাসমণি বীবত্রে ভীষণ দৌরাগা-অনল একেবাবেই নির্দাপিত হইয়া গিয়াছিল। ভবিষ্যতে সে অনল জলিতে আর কেহ দেখে নাই।

এতদিন রাসমণি জীবনে আরও বিস্তব বীর্যের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে সকল উদ্ভাসের বিশদ ব্যাখ্যা অসম্ভব। তাহার আরও একটি বীবত্ব-কাহিনীর উল্লেখ করিযাই আমবা ক্ষান্ত হইব। যখন সিপাহি-বিদ্রোহের জলন্ত অনল দিখ্যাপ্ত হইরাছে ; বিষম হিন্দু-শৌর্যে যখন ইংরাজ-সৈন্য বিক্লিষ্ট প্রায় ; রাসমণির জীবনের তাৎকালিক একটি তথ্যবহ দৃশ্য জগৎকে চমকিত করিয়াছিল। বাদশাহর সে দৃশ্য আর কখনও দেখা যায় নাই ; কেবলমাত্র সে দৃশ্য দেখিয়াছি, রাজস্থানে রাজপুত জাতির মধ্যে, আব পশ্চিম ভাবে আৰ্য্যহিন্দুদিগের হৃদয়ে। সিপাহি-বিদ্রোহে ইংরাজ-সৈন্য দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। তাহারা উদ্ভাসের ন্যায় পরিলম্বন কবিতো থাকে। তাহাদের অত্যাচার-শ্রোতে সমগ্র ভারতভূমি প্রাবিত প্রায় হইয়া উঠে। তাহারা হিন্দু মুসলমানের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার আরম্ভ করে। এক দিন

ঐ উন্নত ইংরাজ-সৈন্ত জান-বাজারে রাসমণির বাটীর সন্নিবর্তিত
দরিদ্রগণের উপর উৎপীড়ন আবিস্ত কবে ; দোকানদারের
দোকান হইতে দ্রব্যাদি কাড়িয়া লয়, তাহাদের গৃহাদি ভাঙ্গিয়া
দেয় । রাসমণি চিরকাল হইতেই দরিদ্রের জননী । জননী হইয়া
তিনি পুত্রগণের প্রতি দৃষ্টমতি ইংরাজ-সৈন্যের অত্যাচার সহ
করিতে পারিলেন না । স্বভাবের গুণে পশু পক্ষী হইতে ক্ষুদ্র কীট-
পতঙ্গ পর্য্যন্ত সকল প্রাণীই আপন সন্তানের হৃৎকাতর হয় ;
আপন প্রাণ উপেক্ষা করিয়া সন্তানের প্রাণ বাঁচাইতে চেষ্টা
পাষ । দরিদ্র-জননী রাসমণিও আপনার সন্তানগণকে ভীষণ
যাবনিক অত্যাচাবেষ হস্ত হইতে পরিজ্ঞান জন্য বক্রপন্নিকর
হইলেন । আপনার ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন “যেমন করিয়া
পার, দ্রবস্ত ইংরাজ-সৈন্তদিগকে জানবাজার হইতে দূর করিয়া
দাও ।” আদিষ্ট ভৃত্যগণ তাহাই কবিল । বংশ-সৃষ্টির দাক্ষণ
আঘাতে তাহাদিগকে বিধাতিত করিয়া বিদূরিত করিল ।

কিন্তু এ তাড়নাব ফল ফলিল বিপবীত । দরিদ্রের উপকার
কবিত্তে গিয়া রাসমণির সমূহ অপকাব হইল । বিতাড়িত
ইংরাজসৈন্ত তাহাদেব অধিনাবকসহ দলবদ্ধ হইয়া রাসমণির
ভবন আক্রমণ করিল । আক্রমণমাত্র ভৃত্যগণ পলাইল, কর্ম-
চারীরা লুকাইল । গৃহ ক্রন্দন-ধ্বনিতে ধ্বনিত হইল ; কুল-
মহিলাগণ মর্মান্তভেদী করুণ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল । এ
সময়ে ওরুণ ক্রন্দন ভাবতে নূতন নহে । এ ক্রন্দন কাঁদিতোছে,
কানপুর, দিল্লী, বারাণসী, সেতাবা, ঝাঁসি । কুলকামিনীগণের
ক্রন্দনে এইরূপে বঙ্গগৃহও কলুষিত হইতে লাগিল । পৌরজন
কাঁদিল বটে, কিন্তু ইহাতে রাসমণি কাঁদিলেন না । ক্রন্দনের পরি-

যর্থে তাঁহাব সেই কমলীর কামিনী মূর্তি অপূর্ব ভেজোমর আকার ধারণ করিল। পতিব বিষোগান্তে এত দিন যে কবপ্রদেশ অনলঙ্কৃত ছিল, আজ সেই কবে নূতন অলঙ্কারেব শোভা পাইল—সে করের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইল—শাগিত তরবারিতে। সুহাসিনী সাম্যমূর্তি সজ্জিত হটল, উন্মাদিনী বেষে। সে মূর্তি স্থাপিত হইল, অন্তঃপুংবের দ্বাবদেশে। তাহাব বিক্ষুব্ধ নেত্রযুগল হইতে যেন বহির্গত হইতে লাগিল—অগ্নিস্কুলিক। গম্ভীর ললাটদেশে যেন দৃশ্য হইল ছীরক-খচিত, সুবর্ণ-অক্ষব-বিভাসিত স্বর্গীয় বাক্য;—“প্রাণ দিব, কিন্তু বিজাতীয়-পদ-বিক্ষেপে পবিত্র অন্তঃপুর কলুষিত হইতে দিব না।” ছবস্ত ইংবাজ-সৈন্ত বাহির-গৃহ লুণ্ঠন করিতে লাগিল। কিন্তু সে উন্মাদিনী মূর্তিব প্রতিবন্ধকতাব তাহাবা সহজে অন্তঃপুংবমধ্যে প্রবেশ করিতে পাবিল না।

ইতিমধ্যে এই লোমহর্ষণ সংবাদ পুলিবে উপনীত হইল। একে বিজ্রোহাগ্নি-দহনে সমগ্র ইংবাজ জর্জরিত, তাহাতে আবার এক জন অসিদ্ধ ধনী প্রাণি অনর্থক অত্যাচার করিয়া বিপদের আহ্বান ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কবিলেন না। সমগ্র মহানগরী, যে রাসমণির নামে সতত কাঁপিত, তাঁহারই প্রতি মত্ত ইংরাজসৈন্তেব অযথা অত্যাচার দেখিয়া তরিবারার্থ গবর্ণমেন্ট হইতে আদেশ বাহিব হইল। গবর্ণমেন্টের আদেশে অচিরে মত্ত ইংরাজসৈন্তের অত্যাচারে বাধা পড়িল। তখন রাসমণি ক্রোধ-বিক্ষুব্ধ স্বরে গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষতি পূরণের দাবি করিলেন। ইংবাজ তাহা অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইলেন—গবর্ণমেন্ট হইতে রাসমণিব সমগ্র ক্ষতি পরিপূরিত হইল। আর তদবধি বিজ্রোহ শান্তি পর্য্যন্ত ১২ জন

ইংরাজসৈন্ত শান্তিরক্ষার্থ রাসমণির ঘরে দ্বারীর কার্য্য করিতে নিযুক্ত হইল ।

অল্প পক্ষে রাসমণির দয়ারদৃষ্টান্ত অতুলনীয়, তাঁহাকে দয়ার অস্ত্র মূর্ত্তি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । যে ইংরাজ-অত্যাচারে সিপাহি-বিদ্রোহের সূচনা, যাহা সময়ে সময়ে তাঁহাব অন্তরে মর্শ্ববাখা প্রদান কবিয়াছে, তাঁহাব গৃহলুপ্তন, জমীদারী উৎসাদন পক্ষে যে অত্যাচার সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়াছে ; সেই ইংরাজ যখন সিপাহি-বিদ্রোহের বিষম বিপদ-সলিলে মগ্নপ্রায়, তখন রাসমণি দানশীলতার একশেষ দেখাইয়া, তাহাদিগকে অর্থ, অন্ন এবং যুদ্ধার্থ হস্তী ও অশ্ব প্রভৃতির সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহাদিগকে আহার ও পরিদেয় পরিধান দিয়াছিলেন, ও সাম-রিক ব্যাৎসব পক্ষে সাহায্য কবিয়াছিলেন । অত্যাচারীর প্রতি এরূপ সদ্ভাবহারের দৃষ্টান্ত কোথায় আছে ?

রাসমণি হিন্দু দেবদেবীর প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তিমতী ছিলেন । হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি দর্শনে তিনি মধ্যে মধ্যে তীর্থ-পর্য্যটনে গমন কবিতেন । এক বাব তিনি বারাণসীগমনে সঙ্কল্প করেন । তখন ভারতে বেলপপেব সৃষ্টি হয় নাই—বাম্পীর পোতও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ কবিতে পাবে নাই । তজ্জন্য বারাণসী-দর্শন বহুদিন-সাপেক্ষ বলিয়া রাসমণি সঙ্গে বিস্তর খাদ্য দ্রব্য ও পরিদেয় বস্ত্র লইলেন । তাঁহার গমন জন্য গ্রাম ২৫৩০ খানি নৌকা প্রস্তুত হইল । এই সময়ে বঙ্গদেশ হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী দারুণ গ্রাসে আপতিত । দিনে দিনে অসংখ্য প্রাণী সেই কবাল গ্রাসে পড়িয়া জলবৃদ্ধদেব ন্যায় বিলীন হইতেছে । অনাহাবে মৃতপ্রায় জননীর ক্রোড়ে কত শিশু স্তন্যাতাবে, জীর্ণ-

দেহ যুবা-পুত্র-সমক্ষে কত বুদ্ধ পিতা অনশনে, কুলনারী বদ্ধগৃহে,
 দরিদ্র কৃষক তাপিত ক্ষেত্রে, এক বাব শাস্তি আশায় শয়ন
 করিয়া মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছে। অচিরে মোক্ষলাভার্থু
 তীর্থস্থানে গমনোদ্যাতা বাসমণি সমক্ষে এই ভীষণ সংবাদ উপ-
 নীত হইল। বুদ্ধদেব অনশনে অকালমরণদর্শনে বাথিত
 হৃদয়ে গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন—পাগলেব ন্যায় বনবাসে জীবন
 যাপন কবিয়াছিলেন, এ কথা তখন রাসমণির শ্রবণ হইল।
 তিনি ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বাবাণসী গমনে
 আর কাজ নাই। তোমরা আমাব দরিদ্র ভাই ভগিনীগণের
 অকালমরণ নিবারণ কর। তাহাতে তোমাদেরও মোক্ষ-
 প্রাপ্তি হইবে, আমিও মুক্তি পাইব।” স্বীয় রাসমণির আদেশ
 পালিত হইল। বহুসংখ্যক জীবের জীবন আকালমরণ হইতে
 নিষ্কৃতি পাইল।

পিতৃবিয়োগান্তে রাসমণি একবার জন্মভূমি দর্শনে গমন
 করেন। তিনি অন্নৈব অধিকারী, কিন্তু পিতৃগৃহে গিয়া দেখি-
 লেন সকলেই অন্নের ভিখারী। তাঁহাব পরিধেয় বসন মূল্যবান,
 কিন্তু তাঁহার ভাইভগিনীগণের পরিধেয় ছিন্ন বস্ত্র, তৈলাভাবে
 কক্ষ কেশ, অন্নভাবে শীর্ণ দেহ। এ দৃশ্য দর্শনে রাসমণির
 বিলাস-বাসনা দূবে যাইল, তিনিও কাক্সালের বেশ পরিধান
 করিলেন। দরিদ্রগণকে ভাই ভগিনী সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া,
 ছিন্ন বস্ত্রের পরিবর্তে তাহাদিগকে নূতন বস্ত্র পরাইলেন, কক্ষ
 কেশ তৈল-সিক্ত করিলেন, ও অর্থ দানে তাহাদিগের মনস্তৃষ্টি
 জন্মাইলেন। দরিদ্র জনের প্রতি ধনীর এরূপ ব্যবহার
 দাক্ষিণ্যেব আদর্শ স্থল।

রাসমণি কেবলমাত্র অর্থ ব্যয় কবিরাই নিশ্চিত থাকেন নাই। তাহা হইতে বিস্তর অর্থও সঞ্চিত হইয়াছিল। তাহার অর্থ-সঞ্চয়ের অবলম্বিত উপায় সাধারণের অবগত হওয়া আবশ্যক-বোধে নিম্নে বর্ণিত হইল। সিপাহি-বিদ্রোহের সময়, সকলের যখন প্রতীতি জন্মিল, ইংরাজ-বাজার উচ্ছেদ অবশ্য-স্বাভাবী, তখন রাসমণির বিশ্বাস তাহার বিপরীত ছিল। সকলে ইংরাজ-বাজার লোপ পাটবার আলফাৰ স্কলম্শো আপনাদেব “কোম্পানিব কাগজ” বিক্রয় করিতে লাগিল, আর রাসমণি অসম সাহসে সেই সকল “কোম্পানিব কাগজ” ক্রয় করিতে লাগিলেন। অন্য লোকে যুদ্ধের বিশেষ সংবাদ লইত না বলিয়া বিষম ভীত হইয়াছিল, কিন্তু রাসমণি সংবাদপত্রের দ্বারা কিঞ্চিৎ অনুচর প্রেরণে সতত সে সংবাদ লইতেন। তাই তিনি ঐ সকল “কোম্পানিব কাগজ” ক্রয় করিতে সাহস করিলেন। বিদ্রোহ-শাস্তির পর ঐ সকল কাগজেব মূল্য বাড়িল, আর রাসমণিরও তাহাতে বিস্তর অর্থ লাভ হইল। বিচক্ষণ লোকে অর্থের এইরূপ ব্যবহার কবিরাই ধনবান্ হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন স্তম্ভ মূল্যে কোন দ্রব্যাদি পাঠিলে রাসমণি তখনই তাহা ক্রয় করিয়া লইতেন, পরে তাহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে (১২৬৭ সালে) রাসমণি নোকার্জিব গমন করেন। ৬৭ বৎসর কাল জীবিত থাকিয়া, সাবাৎসর উপকাব এবং দরিদ্রের পালনে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সামান্য দরিদ্র কৃষক-নন্দিনী হইয়া আপন মহৎসেব কাবণ ‘বাণী’ উপাধি লাভ কবিত্তে পারিয়াছিলেন, জগতে পূজা-প্রাপ্তিব যোগ্যা হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সংসার আজ আব সে সংসার নাই—তাহা আজ মানব-

শূন্য শুষ্ক মক-ভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। হে সর্ব্বনিয়ন্তা
 ভগবন্! পিতা। তোমার সংসারে মহতের পরিণাম একরূপ
 কেন ? এ পরিণামে তোমারই যে কলঙ্ক রহিয়া যাইতেছে !
 সাধক-মুখে শুনিতে পাই, যে ব্যক্তি ন্যায়-পথে, ধর্ম্ম-দণ্ড আশ্রয়ে
 তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করে, পবি-
 গামে তাহার জীবনী সংসারে উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া যায়। সে
 কথা সত্য বটে ; কিন্তু পিতা ! তাহার সংসার-সময়-স্রোতে ভাসিয়া
 যাব কেন ?—তাহার নাম কার্ত্তন করিতে সে সংসারে কেহ
 থাকে না কেন ? মৃত-জীবন সে সংসারের এ শোচনীয় দৃশ্য
 দেখিতে পায় না সত্য, কিন্তু দীনবন্ধু। জগজ্জনে এ দৃশ্য দেখিয়া
 অন্তরে দুঃখ পাইতেছে যে। দয়াময়। জগজ্জনে এ দুঃখ দ্বাণ্ড
 কেন ? দুঃখহারী। তুমি বিনা তাহাদের এ দুঃখ কে নিবাবণ
 করিবে ?



মহারাগী
বিন্দন বা চন্দ্রাবতী ।

মহারাণী বিন্দন বা চন্দ্রাবতী ।

ভারত-মানচিত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে লোহিত বর্ণে
 রঞ্জিত, ব্রিটিশ-পতাকা-বিশোভিত, শতক্রু বিপাশা প্রভৃতি পঞ্চ
 সিঙ্হ-শাখা-বিধৌত একটি ঐতিহাসিক-দম্পুজিত রাজ্য পরি-
 লক্ষিত হইয়া থাকে । এ রাজ্যের নাম পঞ্চনদ বা পঞ্জাব । পূত
 সিঙ্হ-সলিল-প্রবাহ সহকারিণী পঞ্চ-শাখা সহ রাজ্যের পাপ
 বিধৌত করিয়া, পুণ্যশ্রোতে রাজ্য পবিত্র করিতেছেন বলিয়া, এ
 রাজ্য পঞ্চনদ বা পঞ্জাব নামে অভিহিত হইয়াছে । এ রাজ্যের
 উত্তরে অত্রভেদী হিমগিরি উর্দ্ধশিরে বিবটমূর্ত্তিব ন্যায় দণ্ডায়মান
 —তাহার পাদদেশ সতত বীর্য্যশ্রোতে, পুণ্যশ্রোতে বিধৌত, তাই
 সে সাতক্রারে উর্দ্ধমুখ । দ্বাপবযুগে যাহাব কুলে, কদম্বমূলে,
 বংশী-ধারী শ্রীমরাবির মনোহাবিণী বংশীধ্বনি মানব-হৃদয়
 ধ্বনিত করিয়াছিল, সেই পুণ্যময়ী যমুনা উপনদী পঞ্জাবের পূর্ব-
 সীমা-বিধায়িনী । পঞ্জাবের দক্ষিণে মথুবা জেলা, রাজপুতানা,
 সিঙ্হ ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ; এবং পশ্চিমে সলেমান পর্বত-
 শ্রেণী ও কাবুল রাজ্য । লাহোর এ রাজ্যের রাজধানী । লাহোর,
 চন্দ্রভাগা (রাতি) নদীর তীরে অবস্থিত । লর্ড হার্ডিজ এবং
 লর্ড ডালহৌসী যখন ভারতবর্ষের শাসনকর্তা (গবর্ণর জেনারেল),
 তখন কিছু দিনের জন্য, কালের অচিন্ত্যপূর্ব মাছাম্মার শুণে,
 অবলা ঝিলন এই বিস্তৃত পঞ্জাব-রাজ্যের শাসন-কর্ত্তী ছিলেন—
 মূলমামান সাম্রাজ্যের গৌববম্পর্কিনী ক্ষমতার লক্ষ লক্ষ বার

ভাবত বিধ্বস্ত হইবার পরও—ইংরাজ ক্ষমতার পূর্ণতা প্রাপ্তি সময়েও, প্রসিদ্ধ পঞ্চনদ প্রদেশে বিন্দনের কর্তৃত্বাধীনে ক্ষণকালের জন্যও স্বাধীনভাবে দিন অতিবাহিত কবিতেছিল ।

বিন্দন কে ?—বহুমূল্য ব্রিটিশ-শাসনাব সম্মুখে তিনি কি ক'প আপনাদের গোবব-গরিমা সংবক্ষণ কবিয়াছিলেন ? শাস্ত্রপ্ৰবায়ণ নানক যে সম্প্রদায়িক ভিত্তি শাস্ত্র নিকেতনে সঞ্চারিত কবিয়া-ছিলেন ; যে নিবীহ সম্প্রদায় কঠোর যাবনিক অত্যাচার, পবে আচার্য্য-প্রদত্ত সামান্য পবিত্যাগ কবিয়া—শাস্ত্রমূর্ত্তি হটাত্তে বিভীষণ কদ্রুমূর্ত্তি ধারণ কবিয়াছিল ; বন্দিত্বে গুরু বজ্রব মৃত্যু, জাহাঁগীর কর্তৃক অকাবণে বাজকাবাগাবে অবকৃত্ত হটয়া বাতুক-গণের প্রাণ-স্বত্ব কুঠারাঘাতে গুরু অর্জুন মন্মথ অকাল মরণ, দিল্লীর দব্বারে আওরঙ্গজেব-আদেশে বিনাদোষে তেজস্বী তেগ-বাচাওবেব মস্তকচ্ছেদন, যে শাস্ত্র স্বভাবাপন্ন জাতিকে গুরু গোবিন্দ সিংহের অধীনে কঠোর ভাবাপন্ন কবিয়া তুলিয়াছিল ; মহাবাহী বিন্দন সেট তেজস্বী শিখ-সম্প্রদায়ের কুলবধু—শিখ-স্বাধীনতাব প্রবর্ত্তক মহাবাক্ত বগজিং সিংহের বনিতা । উন্নত-মুখী ব্রিটিশ ক্ষমতা, বে ক্ষমতাব নিকট মস্তকোত্তোলন কবিতে পারে নাই ; যে শৌর্য্যের অনির্করণীয় ক্রমোন্নতিতে, তেজস্বিনী ব্রিটিশ-স্পর্ধা নতমুখী হটয়া, তাহাব নিকট অবনতি স্বীকার কবিয়া শেষে ভিক্ষার্থী হটয়াছিল : মহাবাহী বিন্দন সেট শৌর্য্যেব সম্মুবনী-শক্তি-দাতা পঞ্জাব-কেশরী মহাত্মা রণজিং সিংহের তৃতীয় পত্নী ।

উনষষ্টি বর্ষ কাল জাতীয় শিখ-সমাজের সেবার ব্যাপৃত থাকিয়া, এবং জাতীয় মহিমাষ উন্নতির উচ্চতম সোপানে

সমাজট রানিয়া, মহারাজ রণজিৎ সিংহ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে (১২৩৬ সালে) পার্শ্বব দেহ ত্যাগে দিব্য দেহ ধারণ করিয়া দিবাধামে গমন করেন । তাঁহার লোকান্তর গমনের পর শুশ্রূষা-সংবদ্ধ শিখ-সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । কত শত মহাত্ম্যাব মচাশ্রাণ ক'ঠার বাজ-অত্যাচারে বিসর্জিত হওনের পর, নিবীহ-জীবন কাষণ প্রতিহিংসা-বৃত্তির তৃপ্তিসাধনায় উৎক্লিষ্ট হইলে, কত শাতাঙ্গীক বাত্যায ধুমায়িত তুষাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল—পরিবর্তনের পব পরিবর্তন যাইয়া জাতির জাতীয় জীবন একতানুয়ে সংবদ্ধ হইয়াছিল । মহাত্মা রণজিৎ সিংহের পবলোকে সে অগ্নি নির্ঝাবোন্মুখ হইল, সে সুসংবদ্ধ জাতীয়-বন্ধন শিথিল-বন্ধন হইয়া আসিল । পবিচালকের অভাবে, গৃহবিচ্ছেদে নরশোণিতস্রাব শিখ-সিংহাসন কলুষিত করিতে লাগিল । চারি বর্ষের মধ্যে পবিত্র লাহোর-বাজ-সিংহাসন ক্রমান্বয়ে রণজিৎ সিংহের চারি পাঁচটি পুত্র প্রপৌত্রের মূণ্ডে বিশেষিত হইল । এই সময়ে, শিখ ঐতিহাসের এই শোচনীয় পরিচ্ছেদে, বিছু দিনের জন্য পবিত্র শিখ-সাম্রাজ্য মহাবাগী ঝিন্দনের মহীয়সী শক্তির অধীনে পর্যাবসিত ছিল । জগতেব ইতিহাস কঠতে পবিত্র শিখ-সমাজের নাম লুপ্ত হইবার প্রাক্কালে, শিখ সমাজের পার্শ্বব পূজা-শ্রাণির কাল অতিবাহিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, মহারানী ঝিন্দনই প্রানষ্ট শিখ-গৌরব বক্ষা করিয়াছিলেন ; জগতের নিকট শিখ-সম্প্রদায়ের শেষ পূজা তাঁহারই ভাগ্যে ঘটয়াছিল ।

মহাবাজ রণজিৎ সিংহের তিন বনিতা । তন্মধ্যে ঝিন্দন কনিষ্ঠা । ঝিন্দনের অপর নাম চন্দ্রাবতী । রণজিৎ সিংহের মৃত্যুকালে তাঁহার তিনটি পুত্র বর্তমান ছিল । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম খড়্গা সিংহ,

মধ্যম পুত্রের নাম সের সিংহ এবং কনিষ্ঠ পুত্রের নাম দলীপ সিংহ। কনিষ্ঠ পুত্র দলীপ সিংহ তাঁহার এই কনিষ্ঠা পত্নী ক্লিন্দের গর্ভসমুৎপন্ন। মহাত্মা মহাপ্রবাহের অবাবহিত পবেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র খজা সিংহ শিখ-সাম্রাজ্যের অধিপত্য পাইয়াছিলেন ; কিন্তু রাজ্য-প্রাপ্তির কথেক মাস পরেই, অকাল-মরণ তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিল। বর্জিতের মধ্যম পুত্র সের সিংহ লাহোর-নিংচাসনে সমাসীন হইলেন। কিন্তু পঞ্জাবের আব সে দিন নাই—শিখ-সম্প্রদায় আজ ভ্রাতৃত্ব হঠতে বিচ্ছিন্ন প্রায় ! মহাত্মা গুরু গোবিন্দের প্রাক্তপ মন্ত্রপুং-সঙ্গিলে, ভ্রাতৃত্বের সুদূত বন্ধনাতে যে বিযোজ্য-সম্প্রদায়কে সংশ্লিষ্ট রাখিয়া ছল, আজ নেতৃত্বভাবে সে জাতিব জাতীয় বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাউতেছে। সের সিংহব একটি প্রিয় মন্ত্রী ছিল। সের সিংহ তাহাকে বকুর নায়ক জ্ঞান করিতেন,—কিন্তু সে তাঁহার ছদ্ম বণী শত্রু। দে খতে দেখিতে শত্রু শত্রুর কাহ্য করিল। অচিরে রাজ্য-লোলুপ জুবাতা ব হস্তে সের সিংহ ও তাঁহার এক পুত্র নিহত হইলেন। কিন্তু তাহাবও অভিসন্ধি মিটিল না। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাবও মৃত্যু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—সেও রাজ্যভাগ কাবতে পাটল না। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে (১৮৫০ সালে) পঞ্জাবে এই দুইদেবব সংবটন হয়, পঞ্জাব রাজ্য এইরূপে বাজশূন্য হইয়া পড়ে।

পঞ্জাবের এই ভীষণ বিপ্লবকালীন দলীপ সিংহব বয়ঃক্রম অনূন পাঁচ বৎসর ছিল *। পঞ্জাব রাজ্য এইরূপে পতনোন্মুখ

* এগর সাহেব-প্রণীত শিবজাতির ইতিহাস (Gregor's 'History of the Shiks') নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, রাজ্যপ্রাপ্তিকালে দলীপ সিংহব বয়ঃক্রম চারি বৎসর মাত্র। কিন্তু অন্যান্য ইতিহাসে এ সময় দলীপ সিংহব বয়ঃক্রম পাঁচ বৎসর বলিয়া উল্লিখিত আছে।

হটলেন, সংসারতত্ত্বজ্ঞান-অনভিজ্ঞ আপন দেহভায় বহনে অষ্ট
পাঁচ বৎসর বয়স্ক বালক দলীপ সিংহের হস্তে বিস্তৃত পঞ্চদশ
বাজ্যের শাসনভার পতিত হইল। অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক
দলীপের নামে জননী মহাবাগী কিল্লনের পবিত্র্যায় এইরূপে
পঞ্জাব রাজ্য শাসিত হইতে লাগিল। দুপ্ত ব্রিটিশ-শাসনোৎ-
কর্ষের চরম সীমায় অবশ্য নাবী রণজিৎ-বাজ্যের শাসনকর্তৃত্বে
নিযুক্ত হটলেন—ঋণহারাী ভাড়িতালোকে গাঢ় অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন
পঞ্জাব ঋণকাশের জন্য আলোক পাইল। আলোকে পঞ্জাব কিয়ৎ-
পরিমাণে আপন কর্তব্যের প্রতি এক বাব দৃষ্টি করিয়া লইল।

ভারতে ব্রিটিশ-সিংহের দোদণ্ড প্রতাপ। ভারতে গবর্ণর
জেনেবলের পর গবর্ণর জেনেবল আনিতেছেন, আর ইংরাজ-
শাসন অধিকার সম্প্রসাধন করিয়া লইতেছে। ক্রুটব ভিত্তি
পত্তন করিয়া গিয়াছেন, হেষ্টিংস্ হটতে অপরাপর সকলে তাহাতে
প্রস্তাব গাঁপিয়া তছপবি সুদৃঢ় অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন,
এ সময়ে সে কট্টালিকা সম্পূর্ণপ্রায়, তাহার কার্য্য প্রায়
শেষ হইবাচ্ছ ; আর অল্পমাত্র অবশিষ্ট—শীঘ্রই শেষ হইয়া
গাইবে। একপ অবস্থায় নাবাব হস্তে পঞ্জাব-শাসন-ভার ন্যস্ত !
টকা দেখিয়া কে আর বাজ্যলোভ সম্বরণ করিতে পারে ? ইংরাজ
একেই তো বাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিতে সমূহ প্রযত্নপর, তাহতে
আবাব সম্মুখে নাবী বিস্তৃত পঞ্জাবের শাসনকর্ত্রী। কিহু অকা-
রণে পঞ্জাব বাজ্য কিরূপে ব্রিটিশ-পতাকায বিশোভিত হটতে
পাবে ? তাহা হটলে ব্রিটিশ-প্রতিনিয়িকে জগৎ কি বলিবে ?
সুতরং রাজ্যলোলুপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবের ছিদ্রাঙ্গুসরণে
অনুপ্রাণিত হইলেন। পঞ্জাববেশরী রণজিৎ সিংহের প্রতাপে

যে ব্রিটিশ ক্যাপিটাল ছিল, স্বযোগ পাইয়া সে আজ তৃণজ্ঞানে পঞ্জাবকে দলিত বাথিতে সমুৎসুক হইল ।

শাসনকর্ত্তী বিন্দনের ভাস্ক পঞ্জাবকে আবার উন্নতমুখ দেখিয়া ব্রিটিশ-প্রতিনিধি হার্ডিঞ্জের সদয় আশঙ্কায় পূর্ণ হইল । পঞ্জাব শীঘ্রই ব্রিটিশ-শাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পাবিবে, এই ভাবনায লর্ড হার্ডিঞ্জ অবসন্ন হইলেন, মনে মনে স্থি কবিলেন যে, “অকুবকে সম্যক উদগত হইতে না দিয়া আপাততঃ প্রস্তর চাপনে তাহার বর্জন বোধ করিয়া বাথিব; তাহা হইলে আমরা উত্তরাধিকারিণকে বৃক্ষের মূলোৎপাটনে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না ।” চতুর্থ হার্ডিঞ্জ জগতের সম্মুখে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পঞ্জাবেব প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন কবিতে লাগিলেন, বিশুদ্ধ তাঁহার আভ্যন্তরিক প্রযোজ্য বিষ দিন দিন পঞ্জাবের বলফর করিতে প্রবৃত্ত হইল । ছিদ্রাশ্রয়ী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ক্রমে পঞ্জাবের হিদ্র পাইলেন । এই সময় মহারানী বিন্দন আপনাব গমতা স্বাধীন ভাবে পরিচালনা করিতে প্রযত্নবানী হইলেন ; তাঁহার অধীনস্থ খালসা-সৈন্য দিন দিন প্রবল পবাক্রমে পবাক্রান্ত হইয়া উঠিল ; তাহাবা তাহাদের গমতাব যথেষ্ট ব্যবহার কবিতে লাগিল । ইংরাজ গবর্ণমেন্টেব ইহা সহ্য হইল না । উর্দাবংশ শতাব্দীতে ভাবতে অস্ত্র জাতির সম্যক প্রাধান্য দেখিতে ইংরাজ পারিলেন না । ইংরাজ ভীত হইয়া শিখরাজ্য এবং আপন রাজ্যের মধ্য-সীমানা সৈন্যদল সংস্থাপন কবিলেন । মিরট এবং শতজ্ঞ নদীদ্ব মধ্যবর্ত্তী স্থানে ইংরাজ সৈন্য অবস্থিতি করিতে লাগিল ।

ক্রমে খালসা-সৈন্য ক্ষেপিয়া উঠিল । সামান্য অগ্নিকুলি

কালে ভীষণাকার ধাবণ করিয়াছে, অনবধানতাবশতঃ বহুকণা একটি গৃহে লাগিয়া পরে দেশ-ব্যাপ্ত হইয়াছে—পঞ্জাবের প্রান্ত-ভাগে আসিয়া তাহার দহন-সাধন কবিত্তে সমুৎসুক, উচা দেখিয়া পঞ্জাব বাধিত হইল। দুই দিন পূর্বে যে টংরাজ পঞ্জাবের নিকট অবনত-মস্তকে নম্রতা স্বীকার করিয়াছিলেন, শিখ-শৌর্য্যে ভীত হইয়া টংরাজ-বাজ-প্রতিনিধি মিটে। যে রণজিৎ সিংহের সহিত মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য, পঞ্জাবে মেট-কাফ্কে প্রেরণ করিয়াছিলেন, আজ সেট টংরাজ, সেট পঞ্জাবের উন্নতির গতি বোধ কবিত্তে অগ্রসব ! টহাতে সমগ্র শিখ-রাজ্য ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল, আপনাদের গৌরব-সংরক্ষণে—অবনত অবস্থার সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল ।

ক্রমে শিখ-চংরাজে যুদ্ধ বাঁধিল। টংরাজ শিখোন্নতির প্রতিকূলে দণ্ডায়মান। শিখ-সৈন্য তদর্শনে টংরাজ-প্রতিবন্ধক অপদাবিত কবিত্তা আপনাদের গৌরব রক্ষার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহাদের বাসনা পূর্ণ হইল না। যে বাবণে ভাবত-গৌরব দৃষদ্বতীর অনন্ত-সলিল-প্রবাহে মিশিয়া গিয়াছে ; যে গৃহবিচ্ছেদ যবন-হস্তে বন্দীকৃত ভ্রাতৃকনন দর্শন কবিত্তাছে ; যাহার কারণ সিবাজের বঙ্গ সিংহাসন অনাগ্রাস টংরাজেব অধিকৃত হইয়াছে ; যাহা উন্নত অবস্থাকে অবনত করণের একমাত্র কারণ, শিখ-রাজ্যকে তাহাতেই টংরাজের নিকট অবনতি স্বীকার করাইল। বলিত্তে কি।—শিখসমাজে কলঙ্কের অঙ্কনকারী লাল সিংহ ও তেজ সিংহ গুপ্তভাবে ইংরাজসহ যড়যন্ত্র করিত্তা। এট যুদ্ধে শিখ-সিগকে পরাজিত কলিল। মুন্সি, ফিরোজপুর, আলিবালা ও সোত্রায়ণ প্রভৃতিব কঠোর সংগ্রাম গুপ্ত-গৃহ বিতীর্ণণের

দৌরাছো ক্রমে শিখসৈন্য বলশূন্য হইয়া পড়িল। প্রায় বর্ষ-কালবাপী যুদ্ধে—লাল সিংহ ও তেজ সিংহের সহযোগিতায়, সুশিক্ষিত ঠংবাজসৈন্যের বশে শিখগণ অবনত-মস্তক হইল। তাছারা বলব্রত হইয়া আপনাদের স্বাধীনতা সম্যক বক্ষা কবিত্তে পারিল না। সোত্রায়ণের শেষ যুদ্ধে শিখগণ পরাজিত হইল। গোলাব সিংহ-প্রমুখ শিখ-সর্দারেরা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সমীপে অবনত-মস্তক সজিব প্রস্তাব কবিশন। মনে হইলে সদয় বিহাদ-সাগরে ভাসিতে পারক—এক দিন যে পঞ্জাবে শিখ-শৌর্যের নিকট অবনত-মস্তকে রাজপ্রতিনিধি মিণ্টো, মেট-ফাফ্ স'চিবকে পাঠাইয়া পঞ্জাবসহ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া-ছিলেন, আজ কালের বিচিত্র গতিতে সেই পঞ্জাব কি না সেই ব্রিটিশের পদানত। কি ক্ষোভের বিষয়।

সন্ধি হইল। সন্ধিপত্রে লেখা রহিল যে, ষড়্জিৎ-তনয় দলীপ সিংহ কেবল নামমাত্র পঞ্জাবের শাসনকর্তা থাকিবেন; ব্রিটিশ বেসিডেন্ট লেবেঞ্জর পরামর্শ বাতীত তাঁহাব কোন রাজ-কীয় কার্য সম্পন্ন কবিবার ক্ষমতা থাকিবে না। এতদ্বাতীত এই সন্ধিতে জলন্ধর, দোবাব (শতদ্রু ও বিপাশা নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশ সমূহ) ঠংবাজের অধিকৃত বলিয়া স্বীকৃত হইল; পঞ্জাবকে যুদ্ধের সমগ্র ব্যয়ভার বহন কবিত্তে হইল। আর লাহোরে বহুসংখ্যক ব্রিটিশ-সৈন্য শিখোন্নতির গতি রোধ করিবার জন্য অবস্থিতি করিতে লাগিল। এক কথায় হার্ডিঞ্জ-নামনে পঞ্জাবের বাহ্য-পৌরষ কতক পরিমাণে থাকিলেও তাহার অন্তর্গৌরব সম্যকরূপে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। এই যুদ্ধ ইতিহাসে “প্রথম শিখ-যুদ্ধ” নামে অভিহিত। আর এই সন্ধি ইহার

পরিণাম ও শিখাধঃপতনের ভিত্তি। এই সন্ধিতে পঞ্জাবে ব্রিটিশ প্রচাপের প্রাধান্য হয়, পঞ্জাবে ব্রিটিশ-শাসনের আধিপত্য বিস্তারের সূত্রপাত হয়।

ইহাতে মহারাণী বিন্দনের কোমল প্রাণ ব্যথিত হইল। তিনি প্রথম শিখগুহ্মে আপনাদেব গোবব সংরক্ষণে সমূহ শ্রমাস পাইয়াছিলেন ; কিন্তু দৈববিড়ম্বনা বশতঃ কতিপয় গৃহ-সন্ধান-কাণ্ডী কপটেব কাপটো, তাঁহার বাসনা পূর্ণ হয় নাই ; শিখগণ ইংরাজরূপে পরাজিত হইয়াছিল। আজ ইংরাজ তাঁহার বাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন, গোবব-গরিমাব লীলাঙ্গল পক্ষনদ আজ ইংরাজেব পদদলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, ইহা মহারাণী বিন্দনের প্রাণে সহ্য হইল না। শিখ-শৌর্গোব আবাস-ভূমি—রণবীর রণজিতেব রাজ্য তাঁহার প্রাণ থাকিতে যে বিজ-কায়ের বিজ্ঞাতীয় পদমেবা করিবে, তাঁহার প্রাণ ত্যক্ত দেখিতে পারিল না। তিনি ইংরাজদিগকে রাজ্য হইতে বিদূরিত করিয়া দিতে নচেষ্টিত হইলেন। ইংরাজ, শিশু দলীপের হস্তে বিজুত পঞ্জাবেব-শাসন-ভাব অর্পিত দেখিয়া, অবলা বমণী তাহার পালনকর্ত্রী, পরিচালয়িত্রী বলিষা পঞ্জাবেক তুণেব ন্যায় দলিত করিতে প্রবাসী হইয়াছেন, তাহার সকল সুখ অপহরণ করিয়া তাহাকে কঠোর অধীনত-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতেছেন, রমণী-হৃদয়ে তাহা বিষম আঘাত কবিল। আঘাতে সে হৃদয় ভাঙ্গিল, ভাঙ্গিয়া বিচূর্ণিত হইল, কিন্তু বিলুপ্ত হইল না।—তাহা গুটিনী-তরঙ্গ-ভঙ্গ নদীতটের জায় স্থানভ্রষ্ট হইয়া নদীশ্রোতের প্রতিকূলে দাঁড়াইল, বালুকা-সম্বিত চরেব ন্যায় নদী-প্রবাহের অন্য স্থলে বাধা দিল।

ক্রমে হার্ভিঞ্জ ভারত ত্যাগ করিলেন। তাঁহার পরিবর্তে ভারতে ডালহৌসী-মূর্তির আবির্ভাব হইল। সে মূর্তি ভয়ঙ্করী ; সত্যতঃ রাক্ষস-মূর্তির ন্যায় বদন ব্যাদান কবিতা দেশ-গ্রাসে সমুৎসুক। তাহার আবির্ভাবেই মূলতান রাজ্য উৎসন্ন যাইল ; পঞ্জাব চরম সীমায় উপনীত হইল। ডালহৌসীর একান্ত বাসনা ইংরাজ রাজ্যের সীমা বৃদ্ধি কবণ। ভাবতে উপনীত হইয়াই তাঁহার বাসনা কার্যের অমুশোচনার প্রবৃত্ত হইল। ভারতীয় রাজন্যবর্গকে ইংরাজ-দণ্ডের অধীনে আনয়নেব অদুর্সম্মতিসায় তাঁহার প্রাণ মনের আসক্তি জন্মিল। সে আসক্তিব অভ্যাস্তরিক দর্শনে ডালহৌসীব দৃষ্টিগোচর হইল যে, মূলতানের ন্যায্য পঞ্জাবও সামান্য আয়াসে ব্রিটিশ-বাজ্যভুক্ত হইতে পারে। তিনি দেখিলেন, কালের আবর্তনে পঞ্জাবেব গতি ফিবিয়াছে। সে আত্ম নতমুখী—অবলা নারী তাহার শাসনকর্ত্রী। পরক্ষণেই তাঁহার মনে কিঞ্চ উদয় হইল যে, “সে নারী তো সামান্য নহে ! তাহার প্রতিবন্ধকতায় পঞ্জাব-বিজয় বহু আয়াস-সাপেক্ষ। সে যখন কোমল কবেব বিবন অস্ত্রে ব্রিটিশ-বেগে বাধা দিবে, তখন তো সে বাধা অতিক্রম কবা সহজ হইবে না, সুতরাং পঞ্জাব-বিজয়ের পক্ষে কোণলে তাহাকে পঞ্জাব হটতে অপসারিত করা কর্তব্য। কিন্তু সে ব্যাপার তো বড় সহজ নহে ! বিনা দোষে, ছিদ্র না পাইয়া সাক্ষাৎসম্বন্ধে রণজিৎ সিংহের বিনিত্যব প্রতি একুপ ব্যবহার করিলে জগৎ কি বলিবে ?”

ক্রমে চিন্তা কোণল প্রসব করিল। কোণলে স্থিবিহীন হইল যে, “দলীপ সিংহের সহযোগিতায় স্লিমনকে পঞ্জাব হইতে স্থানান্তরিত করিব। জগতে প্রচারিত করিব যে, মূলতান-

যুদ্ধে ব্রিটিশের বিপক্ষতাচরণ জন্য মহারাণী তাঁহার পুত্র কর্তৃক নির্বাসিত হইয়াছেন । ক্রমে দলৌপের কর্ণে মন্ত্র প্রদত্ত হইল । যে মন্ত্রেব আকর্ষণী-শক্তি মিবজ্ঞাববকে সেই অন্নদাতা, পালনকর্তা সিবাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধবাইতে পারিয়াছিল ; কোষাধ্যক্ষ জগৎশেঠ, মন্ত্রী রায়চর্লভ যে মোহে মুগ্ধ হইয়া ক্লাইবের নিকট জাতীয় মন্তক অবনত করিয়াছিল ; অধিক বলিতে কি ! যে মন্ত্রে প্রথম শিখ-যুদ্ধে লাল সিংহ ও তেজ সিংহ কর্তৃক পবিত্র শিখ-সমাজ গভীৰ কলঙ্কে রেখা-পাতে কলুষিত হইয়াছিল ; সে মোহমান্ন আর বালক-প্রাণ কেমন করিয়া অটল থাকিবে ? ক্রুব ঘটনাচক্রেব বিষম ফল ফলিল । সংসার-জ্ঞানশূন্য দ্বাদশবর্ষীয় বালককে ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্টের মোহ-মন্ত্র মুগ্ধ করিয়া তুলিল । মন্ত্রমুগ্ধ বালকের মাতৃভক্তি দূরে যাইল ; স্নেহ মমতা হৃদয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । তাঁহাকে অবলম্বন স্বরূপ বাখিগা ইংবাজ, মহাবাণী বিন্দনের প্রতিপক্ষে জাল পাতিলেন । দেখিতে দেখিতে সে জালে বিন্দনকে বন্দি করিল ।

বিন্দন এখন বন্দিনী । কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বন্দিণীর ন্যায় নহে । বন্দিদেব তাঁহার হৃদয় কলুষিত হয় নাই, স্বল্প পরিমাণেও মনের দৃঢ়ত্ব বিলোপ পায় নাই । প্রসিদ্ধ ওয়াটালু-যুদ্ধে বিশ্ব-বিজয়ী নেপোলিয়নের বন্দিদেবদনে যে স্বর্গীয় জ্যোতি প্রতিভাত হইয়াছিল, পবিত্র থম্পাপলীক্ষেত্রে জগৎ-পুঞ্জিত লিওনিদুস্ কিম্বা আওরঙ্গজেব শাসনে বন্দী শিবজী-মূর্তিতে যে শক্তির বিকাশ দেখিরাছি, এ মূর্তিতেও তদপেক্ষা স্বল্প দীপ্তি দেখিলাম না । আগ্নেয়-গহ্বর নহে বা কন্দকারের বায়ুবিষেবিত অগ্নিকুণ্ড

নহে, কিন্তু সে বদন জলন্ত অগ্নি নিঃসারণ করিল। মহাবাহী
 বিন্দন শিখ-সমাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ আব শিখ
 নানকেব বংশ নহে। এখন আব গুরু গোবিন্দ কিম্বা বণজিৎ
 সিংহেব বংশজ বলিয়া শিখ-সমাজ পবিচয় দিলে তাহাতে সেট
 স্বর্গীয় মহাত্মাদিগেব অবমাননা কবা হইবে। ছবস্ত দস্যুর হস্তে
 কুলেব কামিনীকে নিপোড়িত হইতে দেখিয়াও যে জাতিব
 অসারতা থাকিতে পাবে, সে জাতি কখনই শিখ নামেব বাচ্য
 নহে—তাহাবা নবদেহধাবী নিকৃষ্টতম জীবগাত্ৰ। কিন্তু শিখ।
 মুমূৰ্খ অবস্থায় এখনও বলিতেছি, তোমবা স্বর্গীয় কুলেব কলঙ্ক
 হইও না, এ অত্যাচারেব প্রতিশোধ না দিয়া তোমাদেব জীবন
 আর যেন দেহ-ভাব বহন না কবে। আমি দন্ডাহস্তে আমাদ
 মরণ সহিতে পাবিব, কিন্তু ‘শিখ নামেব’ মবণ আমার সহ্য হইবে
 না। আমাদেব জীবন সহজে আসিয়াছে, তাহা সহজেই যাউক,
 তাহাতে ক্ষতি নাট; কিন্তু পবিত্র ‘শিখ নাম’ সহজে আসে
 নাই, কত শত সাধক-জীবনেব জীবনে ‘শিখ নামেব’ সৃষ্টি।
 দেখিও শিখ-সমাজ। সে নাম যেন বালক-বিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রবৎ
 জলমগ্ন না হয়। আমাকে এখনই পবিত্র পঞ্জাব ত্যাগ কবিতে
 হইবে, তাহাতেও আমি তত দুঃখিত নহি; পাছে ‘শিখ নাম’
 পঞ্জাব ত্যাগ করে, কেবলমাত্ৰ এই জন্যই আমি চিন্তিত ও
 দুঃখিত। জগদীশ্বৰ আশীর্বাদ করুন, আমাব চিন্তা যেন নৈশ-
 স্তপ্তে পবিণত হয়। নিশাশেষে, নিদ্রাতলে মনোদুঃখ যেন দূরে
 যায।” বন্দিনীৰ মুখ-নিঃসৃত বীৰ্য্যপূৰ্ণ বাক্যে জড়-প্রকৃতি-প্রাপ্ত
 শিখ-সমাজের বধির বর্ণ-পটহ ধ্বনিত করিল; নিদ্রিত সমাজের
 মোহনিদ্রা সে ধ্বনিতে ভাঙ্গিয়া আসিল। আর অন্য দিকে সে

ধ্বনি ইংবাজ-কর্ণ বিদীর্ণ করিল, বিষম ব্যথায় ইংরাজ-হৃদয়ে ব্যথা দিল । হৃদয়-বিদীর্ণকাবী সে বাণী আর ইংবাজ শুনিতে পারিলেন না । তাঁহাবা বন্দিনী বিন্দনকে স্থানান্তরিত করিয়া অপরূপ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । এ সময় আবার এক বাব রমনী-কণ্ঠে বীরোচিত কঠিন বাক্য নিনাদিত হইল, “শিখ-সমাজ ! তোমাদের কুলকামিনী দস্যুকেরে নিহত হইতে চলিল, কিন্তু সাবধান । পবিত্র ‘শিখ নাম’ বেন এইরূপে দস্যুকে নিহত না হয় ।” স্মরণ হয়, আগরজ্জের-দণ্ডে বিনাদোষে মস্তক ছেদিত হইবাব পূর্বে তেজস্বী তেগবাতাদুরেব কণ্ঠ এইরূপ বাক্যে ধ্বনিত হইয়াছিল ; শুনিয়াছি, সেই মুমূর্ষু-কণ্ঠের শেষ বাণী :—“পুত্র ! গোবিন্দসিংহ ! এত অন্যায় হত্যার প্রতিশোধ লইও ।” পুত্র গোবিন্দসিংহ অর্দ্ধোচ্চারিত পিতৃবাক্যের প্রাণ-পণে পূর্ণিত-প্রাপ্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু পতিতপ্রায় শিখ-সমাজ দেবী-বাক্যে কর্ণপাত করিবে কি ?

এইরূপে বিন্দন প্রথমে শেখপুরে, পবে বাবাগসীক্ষেয়ে নির্বাসিত হইলেন ; ইংবাজের অধীনতায় বন্দিত্বের বিষম বেদনায়, বন্ধ হুর্গমধ্যে তাঁহাব কোমল প্রাণ ব্যথা পাইতে লাগিল । বিন্দনেব এই বিষম নির্বাসন—পঞ্জাবের এই শোচনীয় অধঃপতন, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের প্রাবস্তে (১২৫৫ সালে) সত্য-টিত হয় । ডালহৌসী-শাসনের এ দিন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একটি কালিমা রেখায় চিরদিনের তরে পরিবেষ্টিত থাকিবে, আর কালিমা-বেখাবেষ্টিত সেই কয়েক ছত্র জগতেব নেত্রে চিরদিন অশ্রু আনয়ন করিবে ।

মুমূর্ষুব বাক্য শিখ-কর্ণে স্থান পাইল । সে অলস্ত উৎসাহ

বাক্যে অচিরে শিখের নিদ্রা ভাঙ্গিল—তাহারা সুপ্তোখিতের
ন্যায় জাগিয়া উঠিল। জাগরণে ভ্রম-নিদ্রার ভ্রম স্ফুটিল;
তাহাদের জ্ঞান জন্মিল যে, তাহারা ব্যাধের বংশীধ্বনিতে
মোহিত; অচিরে ব্যাধ-হস্তে তাহাদিগকে নিষ্পেষিত হইতে
হইবে। তাহারা আপনাদের মান্যের জন্য, স্বাধীনতাৰ জন্য,
দেশের জন্য ব্রিটিশ-বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিল। রমণী-বর্গ-নিঃসৃত
বাক্য বিচ্ছিন্ন জাতীয়-বন্ধন আবাব শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইল।
তাহারা কুলবমণীর প্রতি বিজাতীয়ের অত্যাচাৰের প্রতিশোধ*
প্রদানে উত্তেজিত হইল। এ উত্তেজনা সহজে নিবৃত্তি হইল
না; ঝিল্লনের মুখনির্গত অগ্নি প্রচণ্ডবেগে জলিয়া উঠিল,
আর এই অগ্নি-নিঃসরণই দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের সূচনা।

ঠংবাজ-দর্প চূর্ণপ্রায়!—চিলিয়ানবালা-যুদ্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ-
সেনাপতি গফ পবাজিত হইলেন। শেব সিংহ-পরিচালিত
শিখ-সৈন্তের বীরত্বে সুশিক্ষিত ব্রিটিশ-সৈন্য নিষ্পেষিত হইল।
তাহাদিগের উর্দ্ধ শিব শিখ-চরণে অবনতি স্বীকার করিল;
বলচ্যুত, সৈন্যভ্রষ্ট ও বিষম অবমাননায় অবমানিত হইয়া তাহারা
রণস্থল হইতে পলাইল। চিলিয়ানবালার পবিত্র ক্ষেত্র এই যুদ্ধে
জগৎ-পুঞ্জিত। যদি কোন সমদর্শী ঐতিহাসিকের পবিত্র লেখনী
হইতে শিখদিগের জাতীয় ইতিহাস জগতে প্রচারিত হয়,
তবেই বলিতে পারি, সে ইতিহাসে চিলিয়ানবালার পবিত্র
নাম সুবর্ণ অক্ষরে বঞ্জিত হইবে; তবেই বলিতে পারি, শিখ-
দিগের এই বিজয়-কাহিনী থম্মাপলী কিম্বা মবাতন, ওয়াটার্লু

* এতদ্ভিন্ন জগৎপুজ্য শেব সিংহের পিতার অথবা অপমান এবং দলীপ
সিংহের বিবাহে বাধা প্রদান জন্যও শিখেরা ইংরাজ-বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিল।

কিছা পলাশীর ন্যায় জগতের কর্তে গীত হইবে । ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের (১২৫৫ সালের) ১৩ই জানুয়ারি এই পবিত্র দিন । এই পবিত্র দিনে, পবিত্র ক্ষেত্রে, পবিত্র শিখ-সমাজের মাহাত্ম্য রক্ষিত হইয়াছিল । এ দিন চিবদিন হিন্দুব অরণ থাকিবে ; এ ক্ষেত্রে অনন্ত কাল তীর্থস্থান বলিয়া সম্পূজিত হইবে । এ যুদ্ধে শিখ-গণ বীরেন্দ্র বলিদা চিবদিন বরণীয় থাকিবে ।

এই পরাজয়ে ব্রিটিশ-হৃদয়ে কালিমার পাত হইল । সে কালিমার উচ্ছেদে ক্রমে বামনগর ও গুজরাটে যুদ্ধ বাধিল । বামনগরে শিখ-সৈন্য পরাজিত হইল না বটে, কিন্তু গুজরাটের যুদ্ধে তাহাদেব সর্বনাশ হইল । দৃষদ্রতী-তটে হিন্দুদিগের এক দিন এই সর্বনাশ ঘটিয়াছিল ; পলাশীক্ষেত্রে মোগলশাসন এক দিন এই সর্বনাশে পর্য্যবসিত হইয়াছিল । এ সর্বনাশে পঞ্জাব গৌরব হাবাইল, স্বাধীনতার লীলাস্থল চিরতরে স্বাধীনতাব্রষ্ট হইল । তাহাব শিরোভূষণ অতুল্য কহিনুর * স্থলিত হইল, সতত বিজ্ঞাতির পদাঘাতে তাহার দেহ সস্তাড়িত—মস্তক নিষ্পেষিত হইতে লাগিল । মহাত্মা রণজিৎ সিংহের ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণতা পাইল ; গুরু গোবিন্দ সিংহের প্রসারিত তেজোবীৰ্য্যকাল-সময়ে বিশীন হইয়া গেল । শিখ-পঞ্জাব ব্রিটিশ

* কহিনুর, মণি বিশেষ । একগ মূল্যবান মণি আর পৃথিবীতে নাই । ইহা ভারতের একটি অতুলনীয় সম্পত্তি । পৌরাণিক সময় হইতে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত ইহা ভারতীয় মার্কভৌম নৃপতিগণের অধিকৃত হইয়া আসিতেছিল । এই দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের পর ইহা ইংরাজের অধিকারে আইসে । ইংরাজ-অধিকারে আজ এ মণি সাগরপারে—ইংলণ্ডে গিয়া কর্তৃত্ব ক্রমাঙ্করে মহা-রাণী ভারতেশ্বরী বিক্টোরিয়ার শিরোমুকুটের শোভা বর্ধন করিতেছে ।

পতাকায়, শিখ-সিংহাসন ব্রিটিশ পদধূলিতে, শিখ-শৌর্য্য ব্রিটিশ পদাঘাতে বিশ্লেষিত হইতে লাগিল। সামান্য শ্রমজীবী ক্ষুদ্র সম্প্রদায় কালের আবর্তনে বিস্তৃতি লাভ কবিত্তে পারিয়াছিল; আবার অচিন্ত্যপূর্ব পরিবর্তনে সে তাহাব বিস্তৃতি হারাইল, শিখ আনার যে ক্ষুদ্র জাতি, সেই ক্ষুদ্র জাতিতেই পবিণত হইল। গুজরাটের এই বিষম সংগ্রাম, শিখ-ইতিহাসের এই গভীর অধঃ-পতন, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারি তাবিখে সজ্জ্বলিত হয়। এই দিন হইতেই ঐতিহাসিকের লেখনী শিখ-ইতিহাস লিখন-প্রাপ্তি হইতে বিশ্রাম লাভ করে। এই দিন হইতে হিন্দুজাতির ইতিহাস সংক্ষেপতঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া আইসে।

পঞ্জাবের এই শোচনীয় অধঃপতনেও ইংরাজ নিশ্চিন্ত নহিলেন না। ইহার পবণ আবাব তাঁহাদেব মনে বিষম ভাবনার উদয় হইল। “এখনও বিন্দন জীবিত, দলীপ সিংহ পঞ্জাবে। সে যোগে আবাব শিখ-সৈন্য ক্ষেপিতে পারে।” ইংরাজের মন এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোদুল্যমান হইতে লাগিল। ইংরাজ ভাবিতে লাগিলেন, “বিন্দন সামান্য নহে। অবক্কাবস্থায়ও তাহাব তেজের হ্রাস হয় নাই—সে সিংহীব ন্যায় গর্জন করিতেছে। স্তব্ধাং অববোধ-মুক্ত হইতে পারিলে তাহাব প্রতাপে ব্রিটিশের রক্ষা পাওয়া সহজ হইবে না। সে সাত ঘাটের জল এক ঘাটে আনিবে; বিচ্ছিন্ন শিখ-সমাজকে আবার মাতাইবে; ব্রিটিশ অধিকৃত রাজ্য আবাব দলীপের হস্তে শাসিত করাইবে। বিন্দন দলীপের অবলম্বন হইলে, নতমুখ বৃক্ষ আবার উন্নতমুখ হইবে, বিলুপ্তপ্রায় শিখ-বীৰ্য্য আবার শিখ-ধমনীতে প্রসারিত হইতে থাকিবে।” এইরূপ চিন্তার পর ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট স্থিরী-

কৃত কবিলেন, “বুকেব মূলোৎপাটনই কর্তব্য। দলীপ সিংহকে একেবারে পঞ্জাব হইতে নিষ্কাশিত কবিতো পারিলেই ইংরাজের শিখ-ভয় অপসাবিত হইবে। পুত্র-স্নেহকাতবা ঝিন্দন পুত্রের বিচ্ছেদে জীবন ত্যাগ কবিলে, ঝিন্দনের অভাবে, শক্তি-বিহীনে পঞ্জাব আব মস্তক তুলিতে পারিলে না।”

এককপ ভাবনাব পরই ব্রিটিশ-মুখের মোহ-মস্ত্র আবার পঞ্জাবেব কর্ণে প্রবেশ কবিল। সে মোহ-মস্ত্রে পঞ্জাব নিম্পন্দ হইল। সর্পজীব-কণ্ঠোচ্চারিত অক্ষুট বাক্যে বিষমুখ অহি-কুলের ন্যায় কিম্বা সর্প-বৈদ্য-সম্মুখে পবীক্ৰিৎ-হনন-অভিলাষী জগৎ-দংশনে বিবাত বৃক্ষ ভগ্ন হইবেব ন্যায়, তেজস্বী শিখ-সমাজ অসাবতা প্রাপ্ত হইল। সে মোহে দলীপ সিংহের মনু-ষাঙ্গ দূবে যাটল, তিন্দু সন্তান হিন্দু-ভ্রষ্ট হইলেন। তাঁহার কর্ণ শিখ-গুরু কর্তৃ-নিঃসৃত মধুব মস্ত্রেব পরিবর্তে, খৃষ্ট-বাস্তবগণের বিজ্ঞানীয় খৃষ্ট-মন্ত্ৰেব অনুরক্ত হইল; সনাতন আৰ্য্য-ধর্ম্ম-চ্যুত হইয়া তিনি জৈনা-প্রচাৰিত ধর্ম্মের উপাসক হইলেন। যে ধর্ম্মের কারণ মোগল-সম্রাট-সকাশে মস্তক ছেদিত হইলে, মৃত মহাত্মা তেগবাহাদুরেব কর্তৃদেশ-সংবদ্ধ পত্রে দৃষ্ট হইয়াছিল, “শিব্ দিয়া আওর শেব নেহি দিয়া” মস্তক দিলাম, কিন্তু ধর্ম্মের মর্ম্ম দিলাম না, দলীপ সিংহেব নিকট আজ সেই ধর্ম্ম এইরূপে বিসর্জিত হইল। ঋগং। গুনিলে শুদ্ধীভূত হইবেন যে, কেবল মাত্র ধর্ম্মচ্যুত হইয়াই দলীপ সিংহের নিষ্কৃতি হইল না। সে মস্ত্রমোহে তাঁহাকে ‘স্বর্গাদপি গরীষসী’ জন্মভূমি ত্যাগ করিতে হইল; মহাত্মা রণজিৎ সিংহের পুত্র পরান্নভোজী হইয়া পর-দেশাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কত কোটি কোটি মুদ্রা বে রাজ-

কোষ হইতে ভূতগণের বৃত্তি প্রদানে ব্যয়িত হইত, সেই বিস্তৃত ধনের অবিকারী শেষে পাঁচ লক্ষ মুদ্রা বার্ষিক বৃত্তি-ভোগী হইয়া, ভাই বন্ধুব অন্তরালে সাগর-পাবে বন্দীর ন্যায় গমন করিলেন । বিষম বাজদণ্ডে দণ্ডিত দোষী দ্বীপান্তরবাসী হয় ; সূক্ষ্মতম বিচাবে পঞ্জাবকেশরীও পুত্র বাজদণ্ডে সেই দ্বীপ-ান্তরবাসী হইলেন । কাল খৃষ্টীয় ১৮৪৯ অক্টোবর ২৯এ মাসে শিখ-পঞ্জাবের শেষ দিন—এই দিন হইতেই শিখ-শাসন পঞ্জাব ত্যাগ করিয়াছে, এই দিনের সন্ধিতেই দলীপ সিংহ বিজাতীয়ের হস্তে সর্বস্বাস্ত হইয়া পঞ্জাব ত্যাগে ইংলণ্ডে গমন করিলেন । এ সময়ে দলীপ সিংহের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ মাত্র ছিল । লষ্টরাজ্য হইয়া অধুনাপি তিনি সেই বাসিধি-বেষ্টিত ইংলণ্ড নগরে অবস্থিতি করিতেছেন । বাংলা জীবনে মন্ত্রমোহে তিনি ভাবি-য়াছিলেন, “ইংরাজ আমাব মিত্র, আমি মিত্র-পাশে সুখে জীবন কাটাইব ।” কিন্তু এখন তিনি ভাবিতেছেন, “আমি বন্দী, মুক্ত হইয়া ব্যাধের জালে জীবন দিবাছি ।” ভ্রমযুক্ত মানবকে শেষে এইরূপেই আশ্রয় কবিতো হয় ।

দলীপ সাগরপাবে ব্রিটিশ-বাহন্যে চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার জননী সেইকপ বন্দিনীই রহিলেন । ইংরাজ-কোশলে তিনি ভারত হইতে নিষ্কাশিত হইলেন, কিন্তু তখনও ঝিল্লনের বন্দিত্ব উন্মোচিত হইল না । মন্ত্র-মোহে তাঁহাকে মাতৃভাবনা ভাবিতে দিল না, জন্মভূমি ত্যাগ-কালীন জননীসহ আর তাঁহাব শেষ সাক্ষাৎ হইল না । ক্রমে বন্দিত্বের অসহনীয় ক্রোশে ঝিল্লনের দেহ জরাগ্রস্ত করিয়া তুলিল, চিন্তা-কীটে তাঁহার শরীর-বন্ধন কর্তন করিয়া ফেলিল । কাষ্ঠমধ্যে ঘূর্ণ প্রবেশ

করিয়া কাষ্ঠখণ্ডকে ঘেঁকপ অশদার্থ করিয়া ফেলে, চিন্তা-যুগের প্রবেশে ঝিন্দনের দেহ-কাষ্ঠও সেইরূপে জর্জরিত হইয়া পড়িল । তাঁহার শরীর শীর্ণ, দেহ অবসন্ন, নয়ন অন্ধপ্রায়, কর্ণ বধির হইয়া আসিল । “শিখ-সমাজের শেষে এই ছিল !” কেবল এই বাক্য ভিন্ন তাঁহার মনে আর কিছুই স্থান পাইল না । তিনি কেবলমাত্র এই বাক্য বলিতে বলিতে, এই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে আপন জীবনের পতন অবশ্যস্বীকার করিয়া তুলিলেন ।

এ দিকে ব্রিটিশ-শাসনে পঞ্জাব চত-বল হইয়া পড়িল । জীবনশূন্য অসাব দেহেব নায়, দাকণ কুঠাবাঘাতে ভূপতিত বৃক্ষের প্রায় সে জড-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইল । ইংরাজ দেখিলেন, পতিত পঞ্জাবেব আর উত্থানশক্তি নাট, বিষম প্রস্তরচাপনে সে আর মস্তকোত্তোলন করিতে পারিবে না । সে একে একে শুক গোবিন্দ সিংহ, বণজিৎ সিংহ ও শেব সিংহ সকলকেই হাবাইয়াছে, শেষে তেজপিনী ঝিন্দনকেও হারাইল । ঝিন্দন জীবনেব শেষ দশায় উপনীত, উত্থান-শক্তি-বিবহিত । তাঁহারাই পঞ্জাবেব জীবন ছিলেন—পঞ্জাব আজ সেই জীবন হারাইয়াছে । স্মৃতবাং জীবনশূন্য জবাজীর্ণ দেহ আর অবলম্বন ব্যতীত দাঁড়াইবে কি প্রকারে ? চাপন চাপনে অবস্থিত জড-প্রাপ্ত দেহ কি আর উঠিতে পারে ? পঞ্জাবেব এইরূপ অবস্থা দর্শনের পর ইংরাজ-দৃষ্টি আবার ঝিন্দনেব প্রতি পতিত হইল । ইংরাজ সে দৃশ্য দেখিলেন, ঝিন্দনে আর কিছুই নাই—ঝিন্দন পাগলিনী !—শিখ-শোকে বাহুজ্ঞানশূন্য উন্মাদিনী !

ঝিন্দনের মুখে বাক্য নাই, তিনি নিস্তব্ধ—অসারতা প্রাপ্ত !

কিন্তু বিশেষ দর্শনে অনুভূত হয় যে, তাঁহার এখনও স্বাসরোষ হয় নাই, অতি মন্দগতিতে তাঁহার কণ্ঠস্বাস বিনির্গত হইতেছে । বদন কালিমামর ! বিষম নৈরাশ্য-মেঘে আবৃত ! কিন্তু সে মেঘ মধ্যে আব একটি গাঢ় কালিমার রেখা রহিয়াছে । অন্তর্নেত্রে দেখিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে বেথাটিতে লিখিত রহিয়াছে, একটি গভীর শোকোদ্দীপক-বাক্য :—“শিখ-পঞ্জাব ! কেবলমাত্র এই দুঃখ বহিল যে, তোমার রক্ষা করিতে পারিলাম না ।’ কর্ণ বধির । সে যেন আব পঞ্জাবের দুঃখ-কাহিনী সহ্য কবিতেনা পাবিয়া আপনিই বিকল হইয়া আসিয়াছে । নয়ন মুদ্রিত । কেন মুদ্রিত কে বলিতে পারে ? সতীর বিয়োগে মহাযোগী মহাদেবেব নয়ন এক দিন এইরূপ মুদ্রিত ছিল—ভোলানাথেব ভোলা মন সংসার ভুলিয়া এক ভাবনায় এইরূপ নয়ন মুদ্রিত রাখিয়াছিল । এ দৃশ্য দেখিলেও সেই স্বর্গীয় দৃশ্যের কথা স্মরণ হয় । বোধ হয়, যেন নয়ন পাছে পার্শ্ব-মোহে মুগ্ধ হইয়া মনের ভাবনা ভুলিয়া যায় ; তাই বিন্দনের নয়ন মুদ্রিত, সাধক-জীবনের ন্যায় যোগ-নিজায় নিম্মিত । রসনা আশ্বাদ-বিহীন । কিসেব আশ্বাদ ? কেন ?—ব্যাক্যের আশ্বাদ ! যে রসনার তৃপ্তি একবার বলিযাছে, “শিখ । সাবধান ! পঞ্চনদ বেন কোন ক্রমেই ইংরাজ-পদ-ধূলিতে-কলুষিত না হব । তোমরা দম্যগণকে পঞ্জাব হইতে দূর করিয়া দাও ।” সে রসনা আর কেমন করিয়া বলিবে, “ইংরাজ ! আইস, দেব । তোমার চরণ সেবা কবি !” তাই আজ বিন্দনের রসনা আশ্বাদ-বিহীন, জড়প্রাপ্ত—বাক্যশূন্য ।

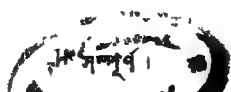
সমুদ্র এ দৃশ্যে ইংরাজের কঠিন হৃদয় সম্ভবতঃ কাঠিন্য

ভাগ করিল। বন্দিনীর মৃত্যু অবশ্যস্বাবী দেখিয়া ইংরাজ কথঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন ; বিন্দনকে মুক্তিদান করিতে যুক্তি করিলেন। কিন্তু বিন্দন আর যাইবেন কোথায় ? পঞ্জাব যে আর পঞ্জাব নাই—শিখ যে আজ শিখ-ব্রষ্ট, স্মরণ্য বিন্দন আর যাইবেন কোথায় ? অবশেষে ইংরাজ-যুক্তিতে স্তম্ভিত হইল যে, বারিধি-বেষ্টিত শ্বেতদ্বীপে পুত্রপাশে বিন্দনকে প্রেরণ করাই কর্তব্য। এই যুক্তির পর ইংরাজ বিন্দনের মনো-ভাব জানিতে চাহিলেন। উত্তরে অক্ষুণ্ণরূপে যুমুসু-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “আমি বন্দিনী। আপনারা যেখানে রাখিবেন, আমাকে সেইখানেই থাকিতে হইবে। তবে পঞ্জাব! না—পঞ্জাবে আর যাইব না। ‘শিখ নাম’ যখন পঞ্জাব হইতে গিয়াছে, তখন আর পঞ্জাবে আছে কি? পঞ্জাব মর! মর মধ্যে কি পুণ্ড্রিকা মবিব ?”

অগত্যা বিন্দনকে ইংলণ্ডে পুত্রপার্শ্বে প্রেরণই ইংরাজ যুক্তি-যুক্ত জান করিলেন। সেই অতল-তরঙ্গান্বিত বারিধি-বেষ্টিত শ্বেত মল্লয়া-পরিবৃত দ্বীপে অবশেষে বিন্দনকে উপনীত হইতে হইল। কিন্তু সে জীবন সে দ্বীপের উপযোগী নহে—দেবের সৃষ্টি নরক-শোভা বৃদ্ধি করিবার জন্য হয় নাই। স্বাধীনতা-পূর্ণ জীবন আর অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে (১২৭০ সালে) সমুদ্র মধ্যে অনন্ত তরঙ্গ-প্রবাহে সে জীবন মিশিয়া গেল। “পঞ্জাব গিয়াছে, আর আমি থাকিব কেন ?” এই বাণী সেই কণ্ঠের শেষ বাণী। এই বাণী উচ্চারিত হইতে হইতে বিন্দনের জীবন পুত্রপার্শ্বে অনন্ত-শ্মশে মিশিয়া গিয়াছে। আজ আর এ স্বর্গীয় বাণী কোন্‌ মুখ হইতে

উচ্চারিত হইবে? কোন্ মহাত্মা আবার বলিবেন, “পঞ্জাব
শিগাছে, আর আমি থাকিব কেন?” এরূপ হৃদয়বান্ কোন
মহাত্মার জন্য কি আব ভারতে হইবে?

অষ্টার কি অপূর্ণ সৃষ্টি-কৌশল। সে কৌশলে তিনি কতই
। দ্বিগুণেছেন, কতই ভাঙ্গিতেছেন, কে বলিতে পারে? তাঁহার
। জ্যে সকলই নতন! পুৰাতন যাইতেছে, আর নূতনের সমাবেশ
। হইতেছে! মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁহার কৌশলে কত নূতন প্রাণী
। সৃষ্টি হইতেছে, কত শত নূতন বাজ্য জগতের শোভা বৃদ্ধি করি-
। তেছে! তিনি দণ্ডে দণ্ডে কত রান্ন, কত বাবণ, কত কৃষ্ণ, কত
। কংশ সৃষ্টি করিতেছেন, কত জিশা, কত মহম্মদ, কত লিওনিদস,
। কত প্রতাপ সিংহ, কত আলেকজান্ডার, কত বণজিৎ তাঁহার
। কৌশলে উদ্ভূত হইতেছে; নিসব ধবংস হইলে তিনি রোম সৃষ্টি
। করিতেছেন; কুরুক্ষেত্র ভাঙ্গিয়া পলাসী গড়িতেছেন, এই
। ক্রীড়ার কার্য্য। ইহাই তাঁহার প্রকৃতি। ক্ষুদ্র মানব আমরা সেই
। অনন্ত প্রকৃতির অধীন—তাঁহার ক্রীড়ার পুতলি। তিনি আমার
। কত প্রকারে কত বার ভাঙ্গিতেছেন, আবার কত প্রকার করিয়া
। গড়িতেছেন। ভ্রান্ত আমি, বাহু চক্ষে তাহা দেখিতে পাই-
। তেছি না, জগৎও দেখিতে পাইতেছেন না। দেখিতে না
। পাইরা ধনবান্ ভাবিতেছেন, “আমার এ দিন চিরদিন থাকিবে;
। আর মরিয়া ভাবিতেছেন, “আমার হৃৎ আর বুচিবে না, আমি
। চিরদিনই মরমে মরিয়া থাকিব।” কিন্তু ধনবান্! অহঙ্কার
। করিও না। ভাই মরিয়া! আর কাঁদিও না। এ দিন চিরদিন
। থাকিবে না।



অশুদ্ধ শোধন ।

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	৮	বাজ্যচ্যুত	বাজ্যচ্যুত
২১২৩	১৭/১৮	বন্ধ	বন্ধু
১৩/১৯	১৪/১৭	বীরাস্থনা	বীরাস্থনা
১৮	৭/১৪	প্রভুরায়	প্রভুরায়
১৯	২০	চক্ষু	চক্ষু
২২	৩	সমূহ	সমূহ
২৪৮৫	১৪/১৭	মুমূর্ষাবস্থাপন্ন	মুমূর্ষাবস্থাপন্ন
২৮	৯	১৮৯১	১৭৯৫
৬৩	১৩	তিনি	তিনি
৬৫	২৪	মুখট	মুখট
৭৩	৫	মৃতপ্রায়	মৃতপ্রায় ।
৭৯	১৭	হৈমগিরি	হৈমগিরি
৮৪	৯	উল্লেখ	উল্লেখ
১৪৮	১০	উদ্ধাব কবে	} উদ্ধারকরে জাতীয়- তার সংবন্ধনে
		জাতীয় সংবন্ধনে	
১৪৮	২৩	রাজপুত	রাজপুত
১৫১	২৩	সোণায়	সোণায়
১৫৪	২	মূর্ত্তিমান	মূর্ত্তিমান
১৫৬	৪	বর্ত্তমান	বর্ত্তমান ;
১৫৬	১১	নিঃসাবণ	নিঃসরণ
১৭৬	১৭	ফাণী	কাণী

ভারতে দুর্গোৎসব ।

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ।

মূল্য এক আনা, ডাঃ মাঃ অর্দ্ধ আনা ।

সম্পাদকীয় সমালোচনা ।

"This tiny pamphlet describes the Durga Pujah in its social aspects. The sentiments embodied in it are free from the least taint of impurity, the production does credit to the young head from which, we understand, it proceeds."

INDIAN MIRROR, 30th. April, 1884.

‘ভগবতীর আগমনে লোকেব মনেব ভাব ও কার্যভাব
কিরূপ হয়, গ্রন্থকাব এট পুস্তকে কতকগুলি কবিতা দ্বাৰা তাচা
চিত্র কবিয়া দেখাইয়াছেন । চিত্রগুলি সুন্দৰ হইয়াছে । একপ
ভাবগুরু, সুশ্রাব্য, অথচ স্বভাবসঙ্গত কাব্য বহির্গত হওয়া বিশেষ
প্রশংসাব বিষয় সন্দেহ নাই । প্রশংসাব একটী নিদর্শন এই ;—

“যেও না, জননি, তাজিয়ে সন্তানে ;

আব যে যাতনা সহ না পরাণ ,

আব যে থাকিতে পারি না এখানে

দাসত্ব-শৃঙ্খলে যাউ যে মাৰা ।

দেখি বক্ষঃস্থল তিতে অশ্রুনীবে,

আব কি কখন চাহিবে না কিবে ?

আজীবন মোৰা কঁাদিয়াউ কি বে,

মবন-বেদনে হটব সাৰা ?”

সময়, ২৩এ ফাল্গুন, ১২৯১ ।

“এট পুস্তক পাঠ কবিয়া আমবা সন্তুষ্ট হইবাছি । গ্রন্থকাৰ
সুসজ্জদয়ে মধুর ভাষায় এই ক্ষুদ্র কবিতাগ্ৰন্থ প্রণয়ন কবিয়া-
ছেন ।”

শক্তি, ২৭এ ভাদ্র, ১২৯১ ।

“হুর্গোৎসব সম্বন্ধে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, এখানি সে ধরণের নহে। ইহার লেখা বেঙ্গি সরল ও সুকচিপূর্ণ। ইহা বটতলাব কি মজার হুর্গোৎসব গ্রন্থের দলভুক্ত না হয়, তাহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছা।”

সমাচার-চন্দ্রিকা, ১২ই শ্রাবণ, ১২৯১

“* * বৎস্তানে স্থানে কবিত্ব আছে। হুর্গোৎসবে আনন্দ গ্রন্থকাব বিস্তৃতভাবে সবল কথায় বর্ণনা করিয়াছেন, আনন্দময়ী আবির্ভাবে সকলেই আনন্দময় হইবার কথা বটে কিন্তু নিবানন্দ হুঃখী অদায় আনন্দ যে সহজে সম্ভবে না, গ্রন্থকাব তাহাও আকিয়া দেখাইয়াছেন। আমবা ভাষা ভাবেই নমুনা দেখাটীবা জনা এই স্থানে একটু তুশিয়া দিলাম ;—

“হুগি নাশিনী হুগ। কব মা শ্রবণ,
সবাটী তো স্থখী আজি নয় মা এখন !
স্থখী তাবা, মা গো, বাবা চিরস্থখী হব ;
হুঃখী গাবা, আজো তাবা, হুঃখ মগ্ন বয়।
তাহ তো জানাটী আনি, জননী তোমায়,
‘সুদীনেব চিবদিন হুঃখোচ্চৈ বায়।’”

গ্রন্থকাব ভবিষ্যতে এক জন উচ্চদেব ভাবুক সামাজিক কবি হইতে পাবিবেন। গ্রন্থকাব ভবিষ্যতে যে সমাজের কথা সহজ ভাষায় শাদা কথায় সুন্দররূপে লিখিয়া সাধারণের সম্মুখে ধরিতে পাবিবেন, তাহাব পবিচয় এ গ্রন্থে দিয়াছেন। হুর্গোৎসবে অনেক পূজার বাটীতে যে দশনীর তারতম্য থাকে, দাওয়ার তাবতম্য হয়, তাহা এই পুস্তকখানিতে এক রকম বেঙ্গি দেখান হইয়াছে ইত্যাদি।”

প্রভাতী, ২৮এ বৈশাখ, ১২৯১

এতদ্ভিন্ন নববিভাকর, উদ্বোধন, দৈনিক বাতী, সঞ্জীবনী, সাধারণী এবং কল্পনা প্রভৃতি পত্রের প্রশংসার সহিত সমালোচিত হইয়াছে।

নির্বাণ-জীবন ।

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ।

মূল্য দুই আনা । ডাঃ মাঃ অর্দ্ধ আনা ।

নির্বাণ-জীবন সম্বন্ধে আমবা আডম্বব কবিত্তে
চাহি না । সাধাবণে সম্পাদকীয় কথা পাঠ করুন ।

সম্পাদকীয় সমালোচনা ।

"The poem before us has been composed on the model of Grey's "Elegy written in a Country Church-yard." The writer has thoroughly clothed it in an oriental garb, and in doing so, has shewn great tact and ingenuity, The production is creditable, to the young poet."

Indian Mirror, 12 th. February 1885.

"It is a short Bengally poem containing some very beautiful lines."

Indian Nation, 27th. October, 1884.

"আমবা এট ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইরাছি ।
প্রবন্ধকার গুণপনাব পরিচয় দিয়াছেন । বিশেষতঃ সুপ্রসিদ্ধ
কবি গ্রে বচিত "Elegy written in a Country
Churchyard." নামক মনোহর কবিতাটিকে ভাষান্তরিত
তাহার মৌলিক ভাব ও সৌন্দর্য রক্ষা করা অল্প প্রশংসার

বিষয় নহে। আশা করি, গ্রন্থকার বিজ্ঞ বয়সে অধিকতর কস-
তার পরিচয় দিবেন।”

সঞ্জীবনী, ৫ই মাঘ, ১২৯১।

“উঠা একখানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ। জীবনের নশ্বরতা ও
পার্থিব বৈভবেব অসাবতা ইহার প্রতিপাদ্য। ইহার স্থানে স্থানে
কল্পনার লীলা ও সদ্ভাবের সমাবেশ আছে। ইহার শেষ উপ-
দেশ এই,—

“তাঁই বলি মন। বিষয় বাসন,
এ নিত্য জীবন, চিব ববে না।
তাজিয়ে এ ভব, পার্থিব বিভব,
সঁপ তাঁবে সব কষ্ট পাব না।”

প্রবাহ, পৌষ, ১২৯১।

“নির্বাক সঙ্কীর্ণ প্রবন্ধ লিখিত বড় বড় পণ্ডিতেরাও
ভীত হন। কারণ, ইহাতে এত সূক্ষ্ম ও গূঢ় বিচার আছে যে,
সচরাচর লোকে তাহাব বিষয় লেখা দ্বে থাকুক, তাহা ধারণা
কবিতেন্ত অক্ষম। * * গ্রন্থকার তাঁহাব ববিভিন্ন ও সরলতার
অনেক পরিচয় দিযাছেন। আমরা ভরসা করি, তিনি ভবিষ্যতে
সামাজিক বিষয় সকল সরল ভাষায় সুন্দররূপে লিখিযা সাধা-
রণের হস্তে অর্পণ করিযা সামাজিক কবি বলিযা পরিগণিত
হইবেন। আমরা আহ্লাদিত হইলাম যে, গ্রন্থকার একজন
কঠিন বিষয় লিখা এতদূর চিন্তা কবিতেন্ত সক্ষম হইযাছেন।
তাঁহার ভাবের পরিচয় জন্য আমরা নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করি-
তাহ :—

“নশ্বব পৃথিবী আর সকলি নশ্বব,
জামে যেই, চিনে সেই পরম জীবব।
অসার সংসার ডোর সাংসারিক মায়া
পিতা মাতা, তাঁই বন্ধ, সে প্রাণের জাযা,
ছিন্ন করি ভিন্ন ভাবে, এ পৃথিবী ততে
সেই সে বাইতে পায় সুরম্য স্বর্গতে।

সেই মে সেবিতে পায় বিভূষ চরণ,
দেব নামে ধবাধামে খ্যাত সেই জন।”

সময়, ১৯এ কার্তিক, ১২৯১।

“কবি গ্রে যে “এলিজি” লিখিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, নির্বাণ-জীবন তাহারই ছায়া লইয়া বাচিত। আমরা এ ছায়া দেখিয়া সুখী হইয়াছি। পুস্তকখানি বঙ্গীয় পাঠকদিগের বেসু পাঠোপযোগী হইয়াছে। ভাষা ভাবমার্জিত, কথাগুলি সুন্দর-রূপে সাজান। হুর্গাদাস বাবু এটি বিশেষ গুণ দেখিলাম যে, এলিজিব মাঝে মাঝে যে স্থল অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর ও প্রকৃত হইয়াছে। একপ অনুবাদ প্রায় আশা করা যায় না। আমরা নিম্নে নমুনা দেখাইলাম :—

‘Full many a gem of purest ray serene,
The dark unfathomed caves of ocean bear -
Full many a flower is born to blush unseen,
(And lost its sweetness on the desert air.”

“অতল জলধি-গভে গাঢ় নীল জলে,
দীপ্তিমান চুনী-পান্না মণি কত জলে।
দ্রুম মরুভূ মাঝে ফুল-ফুল-কুল,
বিস্তার অগন্ধ হয় বিচ্যুত মুকুল।” ইত্যাদি।

প্রভাতী ১০এ ফাল্গুন, ১২৯১।

“পুস্তকখানি” একটি ক্ষুদ্র কবিতা—ইংবাজী কার গ্রেব বিখ্যাত ‘এলিজি’র ভাব অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। রচনা উত্তম হইয়াছে—পাঠ করিতে কবিতা লক্ষ্য মধ্যে রাখিয়া বিকল্প কবির অভিপ্রেত ভাবের উদ্বেগ হইয়া থাকে। আমরা বিশ্বাস করি, যিনিই এই পদ্যটি পাঠ করিবেন, তিনিই সন্তুষ্ট হইবেন।”

পাক্ষিক সমালোচক, চৈত্র ১ম পক্ষ ১২৯১।